模特职业的诞生是因为苏联轻工业正面临一个尴尬的局面。
服装设计师和工厂脱节，设计图挂在墙上很好看，做成成衣却没人买，大量的衣服积压在仓库里。于是，全苏模特实验剧院这类机构的出现了。让模特穿上新设计的服装，给各地轻工业部门的领导，百货商店的采购科长和纺织厂的厂长看，运气好能见到接触外国人或者出国参与国际博览会。
她们不是明星，而是展示新产品的技术员。
浓浓胸围超标在西方时尚界是灾难，但在苏联反而可能成为优点——说明她能撑起衣服。因为她们展示的是给普通苏联妇女穿的衣服。
培训了三个月，有几个姑娘因为化妆技术和猫步始终不达标被退了回去。
十一月六号，十月革命节前夜，国民经济成就展览馆有一场小型展示会。来的不是普通人，是轻工业部副部长、莫斯科各大百货商店的采购科长、几个纺织厂的厂长，还有一批从东德来的代表团。
培训剩下的十二个人都要上。
展示会前一天，老师把她们叫到一起，说了一句话：“台下的人不看你们。他们看衣服。你们要让衣服被看见，但别让人看见你们。”
老师说这话的时候眼神有意无意扫过她。
浓浓把这句话想了很久也没想明白。
国民经济成就展览馆的展厅很大，穹顶很高，灯很亮。后台是用帘子隔出来的一块地方，十几个人挤在里面换衣服。自己化妆自己做头发，没有人帮忙。衣服按出场顺序挂在铁架子上，标签上写着模特的名字。
化妆是有标准的，不能太浓，尽量保持淡妆。白人们五官深邃，脸型窄，轻微上妆就行，阴影一描，轮廓立刻立体利落。
浓浓对着镜子，指尖捏着化妆刷，迟迟不敢下手。她脸颊带着没褪干净的婴儿肥，是典型的短圆脸，和身边姑娘们轮廓分明的脸型完全不一样。她想把脸显得窄一点标准一点，可刷子在脸旁悬了半天，终究没敢动。
她怕下手重了，破坏了规定的淡妆，更怕违反老师那句话。
轮到浓浓出场。
台子不高，只有三十厘米，铺着暗红色的地毯，从展厅这头通到那头，她咽了咽口水走出去。
灯光一落。
浓浓什么也看不清了。只记得往前走，肩膀放松，下巴收着。按着规矩，一步一步稳稳踩着手风琴和管弦乐的旋律走，脊背挺得标准。
走到三分之一的时候，浓浓余光扫到台下有人侧过头，和旁边的人说了句什么。她心里一紧，不知道自己哪里走得不对。但她没停，继续走，到尽头，转身，往回走。
掀开帘子回到后台，她才发现手心里全是汗。
一个东德代表团的男人正在帘子外面和翻译说话，声音不大，但她听见了自己的名字。翻译往后台这边看了一眼，她赶紧低下头，装作在整理衣服。