B超探头滑过小腹，屏幕上出现一颗小小的、跳动的心脏。
京野盯着那块黑白影像，一句话没说。
直到医生把打印好的B超单递过来，他接过去，折好，放进衬衫内袋。
靠近心脏的位置。
他每天接送她上下班。
早上七点，黑色迈巴赫准时停在学校侧门的梧桐树下。
她解安全带时，他会按住她的手，把今天要说的那句“不舒服别硬撑，打电话我来接”重复一遍。
她听了一百多遍，还是点头。
然后下车，走进去，回头。
他的车还停在那儿。
傍晚五点五十，他的车会再次出现在同一个位置。
门卫大爷每次见都笑：“小桑老师，你们家那位又来了。”
她笑笑，朝大爷挥挥手，拉开车门，副驾的座椅调到她最习惯的角度，杯架里搁着不烫不凉的蜂蜜水。
他侧过脸看她一眼，确认她今天气色还好。
全校都知道，那辆黑色迈巴赫是这个学校固定的街景。
有天傍晚，她靠在窗边看夕阳。
他从背后环住她，手掌覆在她高高隆起的肚腹上。
过了很久，她感觉到后颈落下一滴温热。
“你哭什么？”
他闷闷地：“他踢我。”
她笑了，手覆上他的手背。
“那是跟你打招呼。”
“太久了，等他等太久了。”他说。
她没回答，这人恨不得立马就生出来。