小女孩毕业那天，桑落落送她到校门口。
山风有些大，吹乱了她的头发。
她笑着，朝那个背着书包、一步三回头的小身影用力挥了挥手：
“以后要好好学习，争取考上一个好的大学。”
“我会的，桑老师！”小女孩停下来，转过身，眼睛红红的，蓄满了泪水，声音却很大，“再见！”
桑落落站在原地，望着那个小小的身影越来越远，最终消失在下山的小路尽头。
山里的学校，终于彻底安静了下来。
她脸上的笑容慢慢淡去，转身，走进了空无一人的校内。
这里，她生活了十八年，
从二十二岁到四十岁，人生中最好的年华，都栽进了这片山的寂静里，开成每个孩子来了又走的春天。
她回宿舍，拖出那只早已收拾好的行李箱。
走时没有惊动一片云，没跟半个人打声招呼。
一步一步往山外去，再没有回头。
京野在她身后无声地跟着。
他看着她挺直又孤寂的背影，看着她一步步，决绝地远离那片承载了她整个青春的山峦，眉头不自觉地拧紧。
心中的不安漫了上来，冰冷地攥紧了他虚无的感知。
不对劲。
她平静得太过异常。
他太了解她了。
这十八年山里的时光，与其说是生活，不如说是一种安静的自我流放。
如今流放结束，她要去哪里？
他走到她身侧，试图与她的目光交汇：“落落，你要去哪儿，是回京市吗？”