当然，依然得不到任何回应。
桑落落回到京市，没有像往年一样，第一时间去墓地看京野。
这个反常的举动，让一直跟在她身后的京野愈发不安。
紧接着，他看着她冷静地处理了母亲留下的、以及她自己名下的所有房产。
只留下极少一部分钱，剩下的，尽数捐给了几家儿童助学基金。
然后，这天她做了一件更让他心头发紧的事。
她特意去商场，买了一条新裙子。
一条白色的、样式简洁的连衣裙。
她已经很多年没有添置过新衣了，身上永远穿着那几套最朴素的衣物。
此刻，她站在镜前。
镜子里的女人已不再年轻，眼角有了细纹，皮肤也被山里的风和阳光留下了痕迹。
但那条洁白的裙子穿在她身上，却奇异地衬出了一种洗净铅华后的美丽。
她看了很久，生疏地对着镜子里的人，弯了弯嘴角。
最后整理了一下裙子的领口，才将这房子的钥匙放下。
这房子她也卖了，新房东好心，宽限她多住了几日。
“落落，不要做傻事好不好？”
京野的声音哽在喉咙里，眼圈猩红。
他像个透明的影子，无力地看着她走进花店，精心挑选，抱着那束过分洁白的花走出来。
又看着她坐上车，穿过城市，最终停在那片他再熟悉不过的墓地前。
“京野，我来看你了。”
桑落落在那块熟悉的墓碑前蹲下身，将怀里那束鲜花端端正正地摆好。
她拿出随身的手帕，开始擦拭碑上那已看过千百遍的名字。
拂去上面的浮尘，擦亮他的名字，连照片的玻璃罩都擦得干干净净。