第三天上午，京城某部委的小会议室里。门关得严严实实，窗帘拉得密不透风，头顶的日光灯白得晃眼，照得满桌的文件都发着冷光。七八个人围着长桌坐了一圈，气氛算不上剑拔弩张，却也沉得像灌了铅。
坐在主位的是个五十来岁的男人，穿一件洗得发白的深灰色夹克，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，像块被水磨平了的花岗岩。他叫沈建国，是这个口子的负责人，平时看着不显山不露水，手里攥着的实权却不小。他面前摆着份薄薄的文件，封皮上一个字都没有，纸页边缘已经被翻得起了毛。
沈建国先开了口，声音平得像在念一份无关紧要的简报：“李建军同志拒绝加入灵异事务处置部门的事，大家应该都听说了。他的理由是‘不想影响正常生活’，这个理由我们不能说不对，但作为组织，我们需要重新评估，他是否还有资格继续担任特别顾问。”
他旁边坐着个戴黑框眼镜的年轻人，二十出头的样子，头发剪得贴头皮，手里攥着支笔，应声接了话：“沈主任，我整理了李建军同志担任顾问期间的履职记录。他的出勤率不足百分之二十，部门会议一次没参加过，涉密文件签阅率不到百分之三十。之前还有三次本该由他牵头的协调工作，他全以私事为由推掉了。”
沈建国点了点头，没表态，只吐了两个字：“继续。”
年轻人翻了页纸，声音又沉了些：“还有上个月他婚礼上的事，公开使用不明器物引发了小规模舆论骚动，虽然网上的热度已经压下去了，但性质很严重——一个部级相关的顾问人员，在公开场合展示非科学现象，影响太坏了。”
坐在对面的女同志停下笔，抬头看了沈建国一眼：“沈主任，您的意思是，要撤他的职？”
沈建国没直接回答，指尖把面前的文件翻开一页，又“啪”地合上，声音稳得像已经板上钉钉：“不是撤职，是重新审议。一个岗位总要有人干事，他不愿意干，我们就换愿意干的人上。”
就在这时，门外传来极轻的脚步声，像是有人特意放轻了步子，走到门口就停住了。门没开，只有门缝底下漏进来的一线光，被什么东西挡了一下，又恢复了原样。
沈建国抬头扫了眼门口，又低下头去：“李建军同志既然不愿意配合组织工作，那组织也没必要给他留着虚位。该撤就撤，不用有顾虑。”
话音刚落，门“吱呀”一声被推开了。
李建军站在门口，穿一件普普通通的深灰色外套，没打领带，领口露出半截红绳，手里拎着个白色塑料袋，里面装着杯还冒热气的豆浆和一袋鲜肉包子，活像刚从路边摊买完早饭，顺路拐进来的。满屋子的目光“唰”地全聚到他身上，他倒也不自在，径直走进来，把早点往会议桌角落一放，跟个迟到的普通科员似的，自然得不行。
沈建国脸上的表情没动，只有手指在桌沿轻轻敲了一下。
李建军没坐，就靠在门边的墙上，开口的语气跟拉家常没两样：“沈主任，我刚才在走廊听了一耳朵，您说要撤我的职？”
沈建国抬眼看向他，语气公事公办：“李建军同志，我们现在在讨论你的岗位适配性问题。你不愿意参与核心工作，却占用核心岗位的编制和资源，这不合理。”
“合理。”李建军的声音不大，却字字落地有声，“但问题是，换别人来干，你们找得到人吗？这个岗位不是什么阿猫阿狗都能坐的。你们换个普通人上去，真出了事，谁来兜底？你们可能觉得我那点本事没什么了不起，随便找个人也能顶替。但你们有没有想过——要是换上去的人兜不住，捅出来的娄子，谁能收拾？”
沈建国没说话，低下头把面前的文件又翻开一页，再合上，像是突然摸不准手里的文件到底有多重了。会议室里静得可怕，连墙角那台老空调呼呼的喘气声都听得清清楚楚。
李建军没等他回答，转身就往门外走，走到门口的时候脚步顿了顿，回头指了指桌上那袋还冒着热气的早点：“早饭路边买的，你们要是没吃，就趁热分了。凉了就腥了，不好吃。”
门在他身后轻轻合上。
沈建国坐在主位上，面前的文件还摊开着，他却一个字都看不进去。手指又在桌沿敲了一下，很轻，像颗石子掉进了深水里，涟漪晃了晃，就没了踪影。
他不知道的是，在他看不见的地方，那些压了半年都没人敢碰的案子已经堆得像山一样高，再等些日子，怕是要把天花板都压塌了。而他今天打算推开的这个人，是唯一一个能扛住那座山的人。