酥油茶的热气在矮桌上方袅袅地升着。窗外是阿里的荒原。灰褐色的戈壁延伸到天际线。远处是冈底斯山的雪峰。白色的雪线在蓝天下像一道锋利的刀刃。
噶本大人看着潘主任。
他的表情从困惑变成了一种别的东西。
在阿里这个地方。几百年来。来过很多人。英国人的商务代办。克什米尔的军队。拉达克的商人。拉萨的官员。他们来了又走。走了又来。没有一个说过"留在那里"。
这个穿中山装的、戴眼镜的、喝酥油茶会皱眉头的中年人说了。
但凡是中国的地方，我们都要去。不仅要去，还要留在那里。
噶本大人慢慢地从藏毯上站了起来。
他站得很直。
然后他把右手放在了胸口。
朝李营长和潘主任深深地鞠了一躬。
不是之前见面时那种礼节性的微微鞠躬。是弯腰九十度的、郑重的、发自内心的鞠躬。
他弯着腰。保持了大约三秒钟。
客厅里没有人说话。
然后他直起身来。眼眶有些红。
他没有再说什么。转身朝侍者吩咐了几句藏语。
侍者跑了出去。
噶本大人转回头来。看着两位客人。深棕色的脸上，眼睛亮得像高原上的星星。
"茶凉了。我让人换新的。"
-----
三月二十五日。凌晨一点。日本。横须贺港。
运输船靠岸了。
船身撞上了橡胶护舷的那一声闷响还没散完，舷梯就放了下去。日本水手们像一群被关了三天的猴子一样一拥而下，蹦上码头，嘻嘻哈哈地朝港口外面的街区跑去。那里有酒馆、风月场所和各种让水手们花钱的地方。
方天朔没有动。
四个人蹲在底舱的空木箱后面。听着头顶上的脚步声逐渐稀疏。引擎熄了。船体不再震动。甲板上的声音从嘈杂变成了偶尔一两声吆喝。然后连吆喝也没有了。
"走。"