方天朔旁边的一个特战队员双手抓着鱼雷架的钢管。指关节发白。他在地面上和美军拼刺刀的时候都没这么紧张过。在地面上你能看到敌人。你能选择打还是跑。在这里你什么都选择不了。你只能坐着。等着。等一个你听不到、看不见的敌人来决定你的生死。
李福远不知道什么时候从上铺爬了下来。他蹲在鱼雷架旁边。嘴唇紧抿着。张浩浩靠在舱壁上。双臂交叉在胸前。脸上的表情看上去很镇定。但方天朔注意到他的右脚在地板上轻轻地点着。一下。一下。一下。不自觉的。
方天朔朝他看了一眼。张浩浩感觉到了那道目光。他低头看了一眼自己的脚。然后强迫自己的脚停了下来。脚尖悬在地板上方一厘米的位置。绷着。不敢落下去。
吴大江闭着眼睛。坐得笔直。像一尊石像。但他的喉结在上下滚动。他在咽口水。
-----
时间过得极慢。
一分钟像是一个小时。
没有人看表。因为看表要抬手腕，袖口和衣服摩擦会发出声音。
方天朔坐在鱼雷架上。一动不动。他盯着对面舱壁上的一个铆钉。铆钉旁边有一滴凝结水，正在慢慢地变大。越来越大。然后它从铆钉的边缘滑落，沿着钢板的弧面往下滑了两厘米，停住了。又开始变大。
方天朔发现自己在等那滴水再次滑落。像是全世界的命运都取决于那滴水什么时候掉下来。
头顶上传来一个极细微的声音。某处管道里的空气在流动。即使通风机关了，管道里残留的空气还是会有微弱的对流。那个声音细得像蚊子的翅膀。但在这种极度的安静里，它听起来像是有人在吹口哨。
然后声呐兵的声音传来了。极轻。极低。像是用最后一口气说出来的。
"报告……两个新的入水声……方位零九零……重量大……间隔短……"
他停了一下。
"深水炸弹。"
------
谢尔盖的声音在艇内通话器里响了。
"全体注意。深水炸弹。预计十到十五秒后爆炸。所有人抓紧固定物。身体不要靠在艇壁上。"
方天朔听到了这句话。他的手抓住了头顶的管道。
"身体离开艇壁！"他朝鱼雷舱里的人低声喊了一句。
十四个特战队员和舱里的几个苏联水兵立刻把身体从钢制舱壁上移开。有人蹲在地板中央。有人双手抱住管道。有人夹在两个鱼雷架之间。
深水炸弹的定深引信是预设的。飞机投弹之前根据对潜艇深度的估计来设定。如果设定的深度接近潜艇的实际深度，爆炸就在潜艇旁边。如果设定偏了，爆炸就远一些。
没有人知道这两颗炸弹设定的是多少米。
五秒。