远处，红场上列宁墓的花岗岩在阴天的光线下显得格外沉重。
世界的棋局——正在悄悄改变。
---------
十二月五日。早上七点。
火车"咣当"一声停了。方天朔在晃动中睁开眼睛。
"到了。安东。"李福远站在卧铺旁边，手里端着一缸子热水，鼻尖冻得通红。
方天朔撑起身子朝窗外看——站台上的木牌写着"安东"，远处是鸭绿江大桥的钢梁，雾蒙蒙的，像一条灰色的蜈蚣趴在江面上。
"粟总10分钟前走的，飞北京了。"李福远把水递过来，"走之前让我转告你一句话——'好好谈，不要冲动。'"
"麦克阿瑟呢？"
"昨晚到的。江边一栋日式小楼。"李福远压低了声音，"这几天不怎么吃东西，脾气大得很，摔了三个杯子。看管的人送饭他不吃，送书他翻两页就扔。就一个要求——见你。"
方天朔把水喝完，把缸子还给李福远。
"走吧。"
--------
那栋日式小楼是日据时代海关关长的宅子。两层木结构，外墙的白漆剥了大半，露出底下发灰的木板。院子里两棵柿子树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫上还挂着几颗干瘪的柿子，冻成了深褐色，在风里轻轻晃。铁丝网是新拉的，亮闪闪的。门口两个警卫持枪站着，呼出的白气在头顶上方飘散。
方天朔上了二楼。木质楼梯踩上去"嘎吱嘎吱"响——日式建筑的楼梯就是这样，木头薄，踩哪里都响。
走廊尽头。推拉门。方天朔推开了。
----------
房间不大。榻榻米地面上铺了一层军用毛毯。靠窗一张书桌，两把椅子。墙角的小书架上有几本英文书——一本海明威的《太阳照常升起》，封面卷了角；一本克劳塞维茨的《战争论》，书脊上沾着咖啡渍；一张翻译成英文的《志愿军战报》；还有一本摊开的1949年的《国家地理》杂志。书页间夹着一张黑白照片——一个年轻女人抱着一只猫，笑得很温柔。照片背面用钢笔写着"想你。等你回来。"
那张照片的主人大概是某个被俘军官。行李箱里的东西被翻出来给了这里的住客。照片的主人现在也许在战俘营里排队领饭——不知道他的妻子还在不在等。
麦克阿瑟坐在窗边的椅子上。