十二月十六日。下午三点。韩国。釜山港。
六艘轮船在釜山港外排成一列，灰色的船身在冬天的海面上起伏着。经过三天三夜的航行，三万名士兵终于看到了朝鲜半岛的海岸线。
刘长官站在第一艘船的甲板上，扶着栏杆，看着越来越近的釜山港。
心有余悸。
这三天三夜的航行，从头到尾就没顺利过。
第一个问题是粮食和淡水。出发之前，国防部说好了，每艘船配足四天的食品和饮用水。结果装船的时候，只送来了四分之一。负责装船的后勤军官说剩下的"正在调拨中，马上就到"。船等了两个小时，没等到。航行时间不能再拖了，刘长官一咬牙，下令起航。
结果就是，前两天每人每天只能吃半份口粮，喝半壶水。到了第三天，什么都没有了。三万个人在六艘船上饿了一天一夜，渴了一天一夜。
刘长官气得给台北发了一封措辞严厉的电报。国防部回电说：配发的物资数量是足额的，至于运输过程中为何少了，他们也不清楚，正在调查。
不清楚。正在调查。
刘长官看着那封回电，想骂人。但他知道骂了也没用。那些物资去了哪里，他心里跟明镜似的。从仓库到码头，中间经了多少人的手，每只手揩一把油，到了船上就只剩四分之一了。
第二个问题是骚扰。
船队从台湾海峡北上，按照计划，船队应该走琉球群岛以西的内海航线，避开先岛诸岛附近的共军舰队。但即便如此，在途经琉球群岛海域时，两架米格15从东面飞了过来。
第一次，两架米格15在船队上空盘旋了十分钟，然后飞走了。
第二次更过分。一架米格15直接从船队的桅杆高度掠过，机腹几乎擦着第三艘船的烟囱，发动机的尖啸声震得甲板上的人全部趴下了。
刘长官站在舰桥上，看着那架银色的战斗机从头顶呼啸而过，气得牙根发痒。
随船护航的是太康号和太湖号两艘军舰。太康号的防空炮手已经把炮口对准了米格15，手指搭在击发钮上，只等一声令下。
但刘长官没有下令开火。
陈院长临行前的指示写得很清楚：以运输任务为重，不要主动攻击对方，如遭攻击必回击。
米格15没有开火。它只是飞过去了。贴着船舷，带着一股热浪和刺耳的尖啸，飞过去了。
这比开火更让人难受。
那是一种赤裸裸的蔑视。意思是：我能打你，但我懒得打你。