陈铮把那张纸平放在桌面上，指尖在上面压了一息，然后松开了。
他的目光在纸上那行字上停了大概四五息，然后他把它折好，放进了桌侧的文件筐里，抬起头，看向站在门口等着下达指令的传令兵。
"炮群继续压制。对面炮火少了，但别掉以轻心。正面防线各段注意异族可能发起的报复性冲锋，今天不会太平。"
传令兵应了一声，转身跑出去了。陈铮坐在椅子上没有动。过了好一会儿，他拿起桌上的烟斗，在桌沿上磕了两下，把里面那些还没来得及烧尽的烟灰磕出来，又放下，没有重新填。
他闭上眼睛，靠在椅背上，嘴唇动了一下，像在说什么，但没有发出声音。片刻之后他重新睁开眼，坐直，翻开下一份战报，继续看。
---
花阴接到消息的时候，正在伤兵营里替一名重伤员稳住体内灵脉。他的手按在对方胸口，苍白色的迷蝶从他掌间渗出，沿着伤员的经脉缓缓游走。
帐篷帘子被掀开的时候他没有回头，只是听着那个传令兵的脚步声在自己身后停住，听着对方把简短的口信低声说了一遍。
他的手停住了。迷蝶从他指尖脱落，悬在半空中没有继续前进，也没有消散，就那样安静地停在空气里，像失去了方向的萤火虫。伤员闭着眼，没有察觉到异样。
花阴慢慢把手收回来，站了起来。他转过身，看着那个传令兵。他的表情很平静，平静得像一汪没有波纹的水。"你说的是谁？"他问，"哪一个？"
传令兵愣了一下，重复了一遍："夜袭敢死队……沐清风沐参谋也在里面，全员阵亡。"
花阴站在那里没有动。周围的声音好像都远去了，他能看到传令兵的嘴唇还在动，像是在说别的什么，但那些字落在他耳朵里的时候像是隔着一层厚厚的水，模糊、低沉、听不分明。
他点了点头。然后他走出了伤兵营。外面的天已经大亮了，灰白色的光铺满了整片营区，所有东西都被照得清楚。
他站在门口，看了前方一会儿，然后转身，朝左边走了两步，又停下来，转身朝右边走了一步。他的脚步很慢，像是在找一个方向，又像是在找一个他已经找不到的东西。
"我……"
他开口说了一个字，然后停住了。他要干什么来着？他原本是要去做什么的？
他站在原地转了一圈，目光扫过营区的帐篷、行走的人、堆放的物资箱，那些东西都在他视野里，但没有任何一件能让他想起自己原本的目的。
他蹲了下来。膝盖弯下去的时候动作很慢，像是一个人在承受了什么过重的重量之后不得不放低重心。
他蹲在伤兵营门口的泥地上，两只手垂在膝前，指尖搭在地面上，微微蜷着。他就那样蹲在原地，目光落在自己面前那一小片被晨光照亮的泥地上，看了很久。
他要把事情理顺。沐清风，夜袭敢死队，炮兵阵地，阵亡。
这几个词在他脑子里排列组合，不断地拆开又拼上，像是要找到一个能让它们合理起来的顺序。但每拼一次，结果都一样。
沐清风死了。
他慢慢站起来。膝盖发出细碎的声响，他没有在意。他抬头看了一眼天色，又转头看了看营区深处某个方向，那个方向是后勤营地的方向。
"那沐姐……"他轻声念了一句，声音很轻，像是从喉咙最深处漏出来的一丝气音，连他自己都听不太清楚。
他站在那里，晨光从他的侧面照过来，把他苍白的头发照得近乎透明。他脸上的表情看不分明，像是一张被过度曝光的照片，所有的细节都被光吃掉了。