她眨了眨眼，想让它重新清楚起来，但越眨越模糊，眼前的一切都带上了重影。
她抬手擦了一下眼角。手指触到湿漉漉的一片，她才知道自己哭了。
她不知道自己是什么时候开始哭的，也不知道哭了多久，只是在那片模糊的视野里，确认了一件她已经确认了一整夜却始终不敢承认的事情。
没有人回来了。二十五个人，去的时候排成一列，在天黑之前他还站在她面前跟她说话，她还拍了他的肩膀。现在天亮了，一个人都没有回来。
她把呼吸稳住，深吸一口气，再缓缓吐出来。重复了三次。第四次的时候，她把手从眼角放下来，站直了身体，走到观察哨的出口处，掀开了帘子。外面的晨光照在她脸上，把眼角残留的水痕照得发亮。
她深吸一口气，在晨光中走了出去。前线备战的声音从四面八方涌过来——士兵们在战壕里检查武器，军官们在沙盘边低声讨论布防，传令兵跑动着把新的指令送到各个位置。
黄绾绾走进这片忙碌的声响里，声音恢复了平时指挥时的厚度和力度。
"一队去东段补防，二队留作预备，注意异族那边的远程火力动向。所有人都打起精神，谁也别给我趴下。"她的声音高了一些，像是故意提高了音调来盖住嗓子里的那层沙哑。"所有人都给我打起精神——备战！"
战壕里的士兵们应了一声，各自散开。黄绾绾站在观察哨前的空地上，目送那些身影奔向各自的阵位。
她的背挺得很直，像是有一根看不见的柱子从脚底一直撑到头顶。
一天的战斗又开始了。
上午十点多。
她听到了炮声。不是异族那边的，是自家炮群。灵能炮弹划过灰白色的天空，拖出几道细长的光尾，落在异族大营的方向。
爆炸声从远处传来，沉闷而连续，节奏比前些天更快、更密集，显然对面那些铁灰色的炮管已经没有几根还能响了。
黄绾绾站在观察哨前的空地上，抬起头，看着那些炮弹的轨迹在天际线上画出一道道弧光。
那些光划过去的时候，她眼角的泪水再次滚落下来，沿着她那张刚刚还在强撑着命令士兵的脸颊滑下去，滴在胸口的衣襟上，洇开一小片深色。
她张了张嘴，嘴唇动了两下才发出声音。那声音很轻，轻到连站在她三步之外的副官都没有听清。
"沐清风，你成功了。"
她的手攥紧了身侧的衣料又松开，指甲在掌心留下几道月牙形的白痕。她站在那里看着那些炮火的尾迹，直到那些弧光在天际线上完全消散。
"可你怎么没回来呢……"
---
指挥部的帐篷里，陈铮坐在办公桌后面，面前的烟灰缸里多了一截新掐灭的烟头。
桌上的战报堆得很高，最上面那份刚送来的，标题是"夜袭行动战果通报"。他看完之后没有立刻放下，攥着那张纸看了一会儿，纸上只写了几行字，内容简洁，比一张便条还短。
"敢死队已成功摧毁敌方炮兵阵地大部。全员阵亡，无一生还。"没有名字。没有细节。没有谁活下来了谁没有活下来这种废话。只有一行字，断得干净利落。