花羲从上游走下来的时候，脚步比平时慢了一些。
他沿着光阴长河岸边那条被踩了无数遍的土路走着，远远地就看到了那两个人影——白蝶坐在石头上，守河人坐在他自己的老位置上，两个人都面朝着河面，像是在看同一根浮漂的动静。
他放慢了脚步，没有出声打扰，隔着一段距离站定了，看着他们交谈。
守河人把手里的竹鱼竿竖起来，提了提，竿身在空气中轻轻一抖，表面的竹节纹路开始流动、融合、变形成另一种质地。
竹竿的末端延伸出了一截暗金色的金属，顶端镶嵌着一枚灰白色的宝石，像是河底的石子被捞上来之后经过千万年的打磨，泛着一种温润而幽深的光。
手杖在守河人掌中停顿了片刻，然后他把它递给了白蝶。
白蝶接过去了，没有多问，只是低头看着杖顶那枚宝石，手指在杖身上轻轻摩挲了一下。
然后守河人伸出手，在白蝶的肩头轻轻一推。
白蝶整个人向后仰过去，从石头上栽进了光阴长河里，落水的声音在安静的河岸上格外清晰，水花溅起了一片又落回原处。
河面上的涟漪很快就平复了，白蝶的身影已经看不到了，只剩下那根手杖被他带进水里之前露出的最后一截暗金色杖身，在日光下闪烁了一下，然后消失在水面之下。
守河人重新坐回他的石头上，把那根已经不在的鱼竿放回膝上的姿势和从前一模一样，像是他只是钓完了一天的鱼。
他转过目光，朝上游的方向招了招手，声音不高，但带着一种温和的、穿透了风声的亮度："过来，小子。"
花羲犹豫了一下，但还是走了过去。他走到守河人面前站定，低头看着这个坐在石头上的老人。
守河人仰头打量着他，目光从头到脚扫了一遍，带着一种长者在端详晚辈时特有的柔和与审视交杂的神色。
他看完了，微微点了一下头，嘴角带着一点淡淡的弧度："从今天起，守着这条河的责任，就交给你了。"
花羲的瞳孔收缩了一下，他下意识地往后退了半步："前辈……您在说什么？我、我不行。我什么都不会。这条河是您守的，我怎么——"
守河人摇了摇头。他的动作幅度很小，但姿态里带着一种不容推拒的确定："这不是你能推脱的，小子。我的使命已经完成了，该去迎接自己的结局了。这一切都是命中注定的。"
花羲站在他面前，忽然就觉得眼眶有些发酸。