他不知道自己叫什么。从出生那天起，别人叫他黑铁三七二一。他的母亲也叫他三七二一，他的父亲也叫他三七二一，族里的老人叫他三七二一，连他自己叫自己，也是三七二一。
没有人觉得不对，黑铁级不需要名字。名字是给白银级以上的。黑铁级只需要编号。
三七二一蹲在人群最边上，手里攥着一根削尖了的木棍。木棍的头在石头上磨了一整天，磨得又尖又亮。
他的父亲临死前把这根木棍传给他，说这是咱们家最好的东西。他父亲也是黑铁级，编号是二八七六，死在一次冲锋里，被人类的灵能弹炸碎了半边身子。
三七二一没有哭，他来不及哭，战场上死人太正常了。他只是把那根木棍从父亲僵硬的手里掰出来，擦干净上面的血，攥在手里。
后来他活下来了，活了很多年，从幼崽长成了能上战场的战士。他身上的伤疤比族里的老人还多，左耳被削掉了一半，右手缺了两根手指，小腿上有一道划开的口子，深可见骨。
他活下来了，但他的编号还是三七二一。黑铁级。
今天是族里的大日子。三七二一不知道该怎么形容这个日子，族里的老人说这叫“晋升”。
王庭会派使者来，带着圣水，给他们滴上一滴。滴完之后，他们就不再是黑铁级了，会变成白银级。
三七二一听老人说过，白银级可以拥有自己的名字，可以穿铠甲，可以吃好肉，可以住不漏雨的屋子。他不太相信，他没见过不漏雨的屋子。
族人们从三天前就开始准备。他们把最好的皮甲翻出来，用骨针把破洞缝上。他们把最硬的骨头磨成刀，把最尖的石头绑在木棍上当枪。
他们把自己仅剩的一点干粮省下来，留给那些要被滴圣水的年轻人。三七二一把那根木棍又磨了一遍，磨得手指都破了皮，他不在乎。他把木棍插在身后，蹲在人群最边上，等着。
太阳没有升起来。异族的世界没有太阳，只有两轮紫月，一东一西。但天亮了，天从黑变成灰，从灰变成一种说不清道不明的白。
使者还没有来。三七二一听到身后有人在哭，很小的声音，像风从石头缝里钻过去。他转过头，是一个年轻的女性黑铁级，编号他记不清了，好像是四八多少。
她怀里抱着一个幼崽，幼崽饿得在哭，声音很细，像虫子叫。她哄着幼崽，嘴里哼着什么调子，三七二一听不懂。
他把手伸进怀里，摸出一块干粮，掰了一半，递给她。她愣了一下，看着他，没有接。
“吃。”三七二一说了一个字。他的声音沙哑，像很久没有说过话。
她接过去了，把干粮嚼碎了，嘴对嘴喂给幼崽。幼崽不哭了，她还在哼那首调子。三七二一转回头，继续看着空地中央。使者还没有来。
族里的老人被抬过来了，用树枝扎成的担架，两个人抬着。老族长的眼睛已经瞎了一只，另一只也浑浊得像糊了一层灰。
他趴在担架上，嘴在动，在说什么，声音太小，听不清。三七二一凑过去，把耳朵贴在老族长嘴边。
“三七二一。”老族长的声音像砂纸磨过铁皮。