新约克城，赫克托国际大厦。顶层，落地窗外是曼哈顿的天际线。夕阳把那些钢铁玻璃的建筑染成了暗金色，像一座正在燃烧的城。
赫克托·冯·布兰登站在窗前，手里端着一杯威士忌。他穿着一件深灰色的西装，没有打领带，衬衫领口解开两颗扣子。
他的头发全白了，不是花白，是苍白，像雪。他的脸上皱纹多了，眼袋深了，嘴角那个玩世不恭的笑还在，但比以前淡了很多。
他已经很久没有笑过了，不是不想笑，是没有值得笑的事。门被推开了。没有敲门，没有人通报。能这样走进他办公室的人，全蓝星不超过三个。
西泽·洛克站在门口，穿着一件洗得发白的长风衣，头上戴着一顶软呢帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。
他的手提着一个旧皮箱，皮箱的边角磨得发白，不知道用了多少年。他看着赫克托的背影，没有说话。
赫克托没有转身。“西泽。好久不见。”
西泽走进来，把皮箱放在沙发旁边，脱下帽子，挂在衣架上。他的头发全白了，比赫克托的更白，白得像纸。
他的脸上皱纹不多，但皮肤松弛，眼袋很大，看起来很疲惫。他在沙发上坐下，双手放在膝盖上，看着茶几上那副没有收起来的塔罗牌。
那是他送给赫克托的，很多年前了。牌面已经发黄，边缘卷曲，但每一张都还在。
赫克托转过身，端着酒杯走过来，在西泽对面坐下。他把酒杯放在茶几上，靠在沙发背上，看着西泽。
两个人相顾无言。他们上一次见面是多久以前了？十年？二十年？他不记得了。不是记性不好，是不想记。
沉默了很久，赫克托开口了。“这些年，过得怎么样？”
西泽的嘴角动了一下。“还好。”
两个字。没有抱怨，没有感慨，没有诉苦。赫克托没有追问。
他知道西泽不想说，就像他不想说自己这些年是怎么过来的。都是旧时代的人了，不需要向对方交代什么。
西泽沉默了片刻，然后看着赫克托的眼睛。“龙国的那条宣告，你怎么看？”
赫克托端起酒杯，喝了一口。威士忌很烈，顺着喉咙滑下去，像一把烧红的刀。
他放下杯子，靠在沙发背上，看着天花板。天花板是白色的，有一盏水晶吊灯，灯没有开，落满了灰。
“怎么看？坐着看。”
他的嘴角翘了一下，不是笑，是自嘲。“像我们这样的旧时代残党，早就登不上新时代的这艘大船了。有这一天，我一点也不奇怪。白蝶回来了，通明协会就该到头了。不是他非要灭我们，是我们自己该灭了。”
西泽看着他，看了很久。“你不恨？”
赫克托摇了摇头。“恨谁？恨白蝶？他做的事，我当年也做过。我杀的人，不比他少。只是我运气好，活到了现在。他运气不好，走到哪都有人想杀他。”他顿了顿，“而且，他比我强。他一个人就敢对整个通明协会宣战，我年轻的时候没这个胆量。”