“找个人，陪你说话。不会走的那种。”花阴的声音很平静，平静得像在说一件很普通的事。
守河人嗤笑了一声。不是嘲笑，是一种“你在开玩笑吧”的笑。“上哪里找？你当这是你们蓝星的劳务市场？”
花阴没有回答。他的手抬起来，五指张开，掌心朝上。
苍白色的光从掌心涌出来，不是之前那种微弱的火星，是一片一片的，像雪花，像落英，像无数只沉睡的蝴蝶。
它们从他掌心飞出，在他面前盘旋、聚集、凝聚。
光越来越亮，亮到守河人的触手都微微收缩了一下。亮到河面上的光点都停止了跳动，像被按了暂停键。
光芒中，一个人形在成形。先是骨架，然后是血肉，然后是皮肤。
很慢，但在成形。守河人看着那个人形，他的触手在河水中轻轻摆动，他的眼睛里有光——不是忌惮，是惊讶。
他活了不知道多少年，见过无数异能，但从来没有见过这样的。不是创造生命，是从自己的生命中分离出另一个生命。
光芒消散了。
一个孩子站在花阴面前。
大约十一二岁的样子，身形消瘦，像一棵没有被好好浇灌的树苗。他的头发是黑色的，很长，垂在肩上，有些凌乱。
他的脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴下面青色的血管。
他的五官很精致，眉眼细长，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的——像花阴。
不，不是像，是几乎就是。是花阴十二岁时的样子。
花阴看着他，没有说话。
那孩子看着他，也没有说话。一双苍白色的眼睛对视着眼前这个一头白发，眼睛被一条白布遮挡的青年，像照镜子。花阴蹲下来，和他平视，然后伸出手，手指轻轻点在自己的眉心。
他的手指在那里停了一下，然后慢慢后拉。
一枚光点从他的眉心被拉了出来，很小，很亮，像一颗刚刚成形的星星。
他的眉头皱了一下，脸上有一闪而过的痛楚。
那是他在切割自己的记忆，不是全部，是一部分——那个叫花羲的部分。那个没有经历幽城、交趾国、北境、莫斯科、樱国的部分。
那个还没有被仇恨、悲伤、绝望填满的部分。那个还是白纸的部分。他活着的时间很短。他要在这一刻被分离出来。