光阴长河的河畔没有昼夜，没有四季。
天上没有太阳，河面上却永远有光。那些光点在河水中流淌，像无数颗碎掉的星辰，发出极细微的、像风铃一样的声响。
好听，但听得久了，会觉得冷。
不是身体冷，是灵魂冷。是一种很久没有人说话、很久没有人触碰、很久没有被记住的冷。
花阴在河畔坐了多久了？
他不知道。时间在这里没有意义。
也许是一天，也许是一年，他只知道，他想回去。有人在等他。
“我要回去。”花阴的声音很轻，但很确定。
守河人坐在他旁边，钓竿握在手里，钓线垂入水中。他的下半身那些洁白的触手在河水中轻轻摇曳，和光点交织在一起，分不清哪是触手，哪是光。他没有看花阴，他看着河水。
“我知道。”
“那你为什么不放我走？”
守河人沉默了一下。钓竿微微动了一下，他提了提线，又放下去。他的声音很低，像是从河底浮上来的气泡。
“我在这里太久了。久到我忘了自己是谁，久到我忘了为什么要守在这里。这条河从我存在的那一刻就在流，它还会一直流下去，比我活得久得多。我每天都在看，看那些光点从上游来，往下游去。每一颗光点都是一段时光，一个人，一个文明。我看着它们来，看着它们走，看着它们消失。”
他顿了顿，“没有一刻为我停留过。”
花阴看着他，没有说话。
花阴沉默了很久。他看着守河人那张苍老的、像被河水冲刷了亿万年的脸，看着他那些在河水中轻轻摇曳的触手，看着他手里那根永远钓不到鱼的钓竿。
他忽然觉得，这个人不是不可理喻。
他只是一个孤独太久了的人。久到忘了怎么和人说话，久到忘了怎么开口挽留，久到只能用这种方式，把一个人留下来。
花阴的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
苍白色的光点从他的指尖渗出来，很淡，很轻，像快要熄灭的火星。
“如果我能找个人陪你呢？”
守河人抬起头。“什么？”