铁门关上的时候，房间里的灯光似乎又亮了几分。
白蝶站在门边，看着对面那个被锁在椅子上的人。
无相鬼没有抬头，没有动，甚至连呼吸的频率都没有变。
烧焦的皮肤上结着一层暗红色的血痂，有些地方还在渗着组织液，在灯光下泛着湿润的光。
他的双手被灵能锁链固定在椅背后，手腕处的皮肤被磨破了，露出下面暗红色的肌肉。
白蝶走过去，在他对面坐下。
椅子是铁的，很凉，坐上去的时候发出一声轻微的吱呀。
他把双手放在桌上，十指交叉，看着无相鬼。
无相鬼的头低着，下巴几乎碰到胸口，烧焦的头皮上有一道裂开的伤口，能看到下面白森森的头骨。
他没有动。白蝶也没有说话。
房间里安静了很久。
排气扇的嗡嗡声填满了每一寸空间，像无数只蚊子在耳边飞。白蝶开口了，声音不大，但很清晰。“你知道我为什么进来吗？”
无相鬼没有回答。
“不是来审你的。”
白蝶靠在椅背上，“是来看看你。你顶着我的脸在外面杀了两个人，我还没好好看过你。”
他歪了一下头，“你比我高。肩膀也比我宽。那张脸在你身上，看着不像我，像戴了一张面具。”
无相鬼的手指动了一下。很轻，但白蝶看到了。
“卡尔说你说了三句话。‘我不知道’‘我什么都不会说’‘杀了我’。”白蝶的语气很平淡，像在念一份菜单，“杀了我。你是认真的吗？”
没有回答。
“你不怕死。我知道。织梦师的侍从，怎么可能怕死？但你有没有想过——你不怕死，是因为你知道他不会让你死。他会来救你的。对吧？”
无相鬼的呼吸停了一瞬。
很短，短到监控室里的人可能看不到。
但白蝶看到了。他笑了笑。那个笑容很淡，嘴角微微翘起，但眼睛里没有任何笑意。
“他不会来的。你在混乱派待了十年，你应该比我清楚。织梦师不会为了一个侍从冒险。无距带着两个半神在城里，他敢来吗？”
白蝶的声音放低了，低到像是只在两个人之间才能听到的距离，“你不是不知道。你只是不敢想。”
无相鬼的身体微微绷紧了一瞬。