“你就不想去看看？清漪湖的游船文会，那可是铭阳郡一年一度的盛事！多少人削尖了脑袋都混不进去，咱们挂着社稷书院的牌子，进去跟走自己家后花园一样。”
“不去。”
“你这个人怎么这么无趣！”
许清流走到院门口，推门进去，回头看了一眼还杵在门外的祁亮。
“你自己玩得开心。”
院门在祁亮鼻子前面合上了。
木栓落进卡槽，声音脆生生的。
祁亮站在门外，盯着紧闭的木门，脸上的笑容一点点收了起来，又一点点浮了回去。
他抬脚踹了院门一下。
不重，带着点赌气的意思。
然后他把双手背到身后，沿着月光下的石板路慢慢往回走，嘴里嘀嘀咕咕。
“别以为关了门我就没辙了……”
月色从槐树叶子的缝隙里漏下来，斑斑点点地落在他肩上。
祁亮嘀咕的声音越来越小，到最后只剩下一句。
“我祁亮想带一个人出去玩，还就没有失败过。”
院门被拍得山响。
许清流从书卷上抬起脑袋，窗外天光还没全亮，槐树枝头的蝉才刚开始试音。
“许清流！开门！”
祁亮的嗓门隔着一道木门传进来，中气十足，跟公鸡打鸣似的。
许清流揉了揉太阳穴。
昨晚他看《春秋左氏传》看到子时过半，眼底还发涩。
他趿拉着鞋走过去，拉开门栓。
祁亮已经穿戴得整整齐齐，站在院子当中，手里提着一只朱漆食盒，笑得跟偷了鸡的狐狸一样。
“早。”
许清流扫了一眼他身上的衣裳，干净的，头发也重新束过了，连腰带上的玉坠子都擦得锃亮。
“你几时起的？”
“卯时不到。”
祁亮把食盒往石桌上一搁，揭开盖子。
热气腾起来。
两笼灌汤包挤在竹屉里，皮薄得能透出里面的汤汁，旁边还码着一碟切成薄片的酱牛肉，酱色油亮。
许清流的鼻子动了动。
“膳堂还没开门，你哪儿弄的？”
“山下镇上。”
祁亮抄起桌角的破蒲扇给自己扇风，额角的汗还没干透。
“来回跑了一个时辰，差点没把腿跑断。”
许清流看着他满脑门的汗珠子，没吭声。
祁亮把筷子递过去，殷勤得像客栈里招揽生意的伙计。
许清流盯着那双筷子看了几息。
然后他在石桌旁坐下来，接过筷子，夹起一只灌汤包。
祁亮的嘴角刚要往上翘。
“别高兴得太早。”
许清流咬开包子皮，里面的汤汁淌出来，鲜得很。
“该说的话我昨晚说过了。”
祁亮果然不死心，两条腿翘上石凳，胳膊肘撑着桌面，歪着脑袋凑过来。
“清漪湖，七天文会，去不去嘛。”
“不去。”
许清流嚼着包子，头都没抬。
“三卷《春秋》没读完。”
“你这辈子就打算跟那些发黄的纸片子过了？”
“纸片子不会半夜踹我的门。”
祁亮被堵了一嘴，缩回去啃了两口酱牛肉，嘎嘣嘎嘣嚼得满嘴响。
安静了大约十个呼吸。
祁亮忽然从袖子里摸出一张纸条，捏在两根手指间，慢悠悠地在许清流眼前晃了晃。
许清流本来没打算看。
但纸条上的字扫进余光里，他的咀嚼动作停了一拍。