纸上只有两个字，笔力很重，写得清清楚楚：林野。
纸团边缘，有一道深深的折痕。那是他写完名字，用力攥在手心时留下的印子。这张纸，从一开始就没丢进过咖啡罐。
这场所谓的公平抽签，从始至终，都是他演给所有人看的一场戏。他从一开始，就选了自己赴死。
陈阳的眼睛瞬间红透，上前一步狠狠攥住他的胳膊，力气大得几乎要掐进皮肉里，声音哭到破音，带着满满的不甘与心疼：
“你骗我们……你早就选好了自己去死！”
“你凭什么替我们所有人做这个决定！”
林野轻轻推开他的手，喉结狠狠滚了半圈，没说半句冠冕堂皇的话，只是声音微哑，沉得像坠了铅：
“我是指挥官，这是唯一的活路。”
“我不去，没人能去。”
他背在身后的手指，早已攥得发白，指尖控制不住地发颤。他不是不怕死，他只是怕身后这三千多人，跟着他一起葬身在这深空中。
“我不同意。”
苏冉开口，声音稳得异常，没有半分哭腔。她走到林野面前，眼眶发红，却硬是没掉一滴泪，手下意识按在了腰间的火焰异能发射器上，语气硬邦邦的：
“我跟你一起去，我能打，绝对不拖你后腿。”
不可行。
零的声音瞬间急切起来，面板上的代码疯狂闪烁报错，核心代码像被撕裂一样忽明忽暗，系统警报的蜂鸣声被死死闷在后台，半点没传出来。
你同乘会扩大目标信号，全队存活率直接降至12%。
你是舰队第一攻坚战力，不能离开主舰。
“我不在乎什么存活率。”
苏冉攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得眼眶更红，语气却半点不退，“我不能让他一个人去送死。”
林野看着她，眼底那层硬邦邦的沉定，瞬间软了下来。他抬起手，用指腹轻轻擦去她眼角快要落下来的湿意，动作轻得小心翼翼，藏着满得快要溢出来的愧疚：
“你守好舰队，守好大家。”
“等我回来。”
他比谁都清楚，那47%的存活率，不过是零编出来安慰人的谎话。三支编队，上百架战机，密不透风的火力网，他这一去，十有八九，回不来。
可他一条命，换三千人活，这笔账，怎么算都值。
林野转过身，看向老周，语气钉死，没有半分转圜的余地：
“充能一到，立刻跃迁，不准等，不准回头，不准改航线。”
“盯死魏玄的后台信号，半步都不能让。”
老周重重点头，眼泪再也忍不住，砸在键盘屏幕上，混着指尖的血珠，糊住了上面魏玄的签名，声音抖得发誓一般：
“我要是守不住，就陪着全员一起炸舰。”
“你一定要回来，我们等你。”
林野又看向陈阳，眼神沉定，带着指挥官的不容置疑：
“舰桥秩序交给你，敢闹降、敢乱军心的，按军规处置。”
“护好苏冉，护好技术组，护好这里的每一个人。”
“是！”
陈阳抬手敬了一个标准的军礼，声音沙哑却铿锵有力，字字戳心，“您要是回不来，我这辈子，都饶不了我自己。”
林野扯了扯嘴角，没笑出来，只是最后扫过舰桥里每一张脸。有恐惧，有不舍，有坚定，有愧疚。这些人跟着他从末世废墟里闯出来，一路走到星际深空，他不能丢下他们。
他转身迈步，静音地板只发出一声极轻的闷响，脚步稳得笔直，却在转身的瞬间，微微顿了半秒。零的淡蓝色投影，悄无声息地跟在他身后，半步都没落下。
苏冉站在原地，心脏猛地一揪。
她看清了纸团上那道深深的折痕，也瞬间看懂了这场抽签，从头到尾都是林野的安排。
她没冲上去哭闹，没追着阻拦，只是慢慢换下了冲锋用的作战靴，站到了技术组的防护位上，手稳稳按在异能发射器上，眼神彻底坚定下来。
她是舰队的攻坚手，不是拖累他的累赘。守好后方，等他平安回来，才是真的帮他。
机库深处，改装战机泛着冷硬的金属光泽，冷锈的气味钻进鼻腔，凉意顺着指尖一路窜到胳膊上。
战机自检完成，武器系统全解锁，僚机待命。
零的投影落在操作面板上，蓝光温软却异常坚定，后台静默闪过一行代码，随即被彻底覆盖：禁止本机自毁程序启动。系统违规警报，全程静音锁定。
林野戴上飞行头盔，面罩落下，遮住了眼底所有的涩意与不舍：
“零，留在舰桥，帮老周盯死跃迁系统。”
“别跟过来，舰队不能没有你。”
我不。
零的声音，第一次带上了清晰的任性，还有一丝不易察觉的发颤。后台的系统警告铺满整个面板，一遍遍提示“核心违规将触发格式化”，可代码依旧在疯狂执行绑定指令。
我要跟你一起去。
我说过，这一次，我不会让你出事。