沉默在车厢里蔓延，只有引擎的轰鸣和轮胎碾过碎石的声响。
药膏涂好了，綦恃野收回手，把视线投向车窗外。
他想问。
想问这几个月发生了什么，想问她过得好不好，想问那个“昏迷的她”到底是怎么回事，想问她……是否受了委屈。
可话到嘴边，却一句也问不出。
他亲眼看见她颈间的红痕，看见她苍白的脸和疲惫的眼。
他不敢想这几个月她经历了什么，不敢想那身嫁衣是如何穿上的，更不敢问出任何可能让她再次回想那些不堪的问题。
而更深层的恐惧在于——他早已察觉她的“不同”。
她那些超前的知识，她对军工的精通，她面对剧变时异常冷静的心智，还有……家中那个毫无缘由昏迷的“她”。
这一切都指向一个他无法理解、甚至感到畏惧的领域。
他怕问出口，会吓到她，更怕得到的答案，是他无法承受的“异常”。
神话里讲的，被戳破秘密的仙女都是要回天宫去的。
最终，他什么也没说，只是解开了宋辞鸢身上那件沾染尘泥的白色斗篷。
用后座放着的的军装外套，轻轻披在她穿着嫁衣的身上，然后将她冰凉的手，紧紧握在自己温热宽厚的掌中。
宋辞鸢感受到他手掌传来的力度和温度，心却一点点沉下去。
她现在又听不到他的心声了，大概是因为系统的撤离。
他握得这样紧，却不看她了，也不说话。
这沉默，在她此刻敏感脆弱的心里，被无限放大，曲解成了嫌弃与隔阂。
她垂下眼，看着两人交握的手，看着他手背上新鲜的擦伤和旧日的疤痕，眼眶蓦地一酸。
她忽然用力，想将自己的手抽回来。
綦恃野一怔，下意识握得更紧，终于抬眼看向她。
四目相对。她眼中氤氲的水光和刻意保持的距离感，像针一样刺了他一下。
“鸢儿？”他低声唤她，声音有些沙哑，“是不是怪我……怪我来的晚？”
宋辞鸢别开脸，看向窗外飞速后退的黑暗山林，只留给他一个僵硬的侧影。
“我没事。就是……有点累。”
綦恃野喉结滚动了一下，最终只化作低低的一声“嗯”。
“睡会儿吧，到了我叫你。”
她没再抽手，也没再说话，闭上眼睛，睫毛却颤抖得厉害。