离开黑云寨的山路崎岖，綦恃野横抱着她，紧紧，紧紧地，那是失而复得的珍视。
云想山麓，一辆军用吉普静静停在林道。队伍靠近时，发动机开始低鸣，是这寂静山夜里唯一的声响。
綦恃野抱着宋辞鸢，由夜枭队员护卫着，快步走向车子。
司机早已打开车门，綦恃野将宋辞鸢小心放进后座，自己也弯腰坐进去，对副官吩咐：“回新宅。”
车门关上，隔绝了山风与硝烟味。
引擎声加大，车子沿着颠簸的山路驶离云想山。
车内昏暗，只有仪表盘微弱的光。
綦恃野没有开灯，只是侧过身，借着窗外偶尔掠过的月光和雪光，仔细地看宋辞鸢。
从她的发顶开始，一寸寸下移。
凤冠早已在颠簸中歪斜，他抬手，动作极轻地将其取下，连带那些缠绕的珍珠流苏，随手放在一旁。
沉重的金饰离开，宋辞鸢微卷的长发垂落下来，不自觉地松了口气。
綦恃野的手指帮她把垂落的额发轻轻拢到耳后，视线落到她颈侧。
那里，被刀刃抵过的地方，有一道极细的红痕，没有渗血，却依旧刺眼。
他的指尖微不可察地颤了一下，随即从军装内袋里摸出一个小锡皮盒子，打开，是涂伤口消炎的药膏。
他用指腹蘸了一点，极其轻柔地涂抹在那道红痕上。
药膏微凉，被他的指尖暖化了，一点一点揉过。
他的眉头紧锁着，薄唇抿成一条直线，却不发一言。
宋辞鸢安静地坐着，任由他动作。
她能感觉到他指尖的温度，能闻到他身上熟悉的、混合了硝烟和冷松的气息。
这气息本该让她安心，可此刻，却让她心口发紧。
他为什么不说话？
他看到了那身嫁衣，看到了她被另一个男人抱在怀里，甚至差点拜了堂。
他一路杀上山来，气势骇人，可此刻救下了她，却沉默得像一块冰。
他……是不是在介意？
这个念头一旦生出，便如藤蔓般疯狂缠绕。
她清楚这世道对女子名节的严苛眼光。
虽然蒋丰年并未真正侵犯她，可……谁能说的清呢？
她张了张嘴，想解释，想说“我没有”，可喉咙却像被什么堵住了。
解释什么？说蒋丰年只是执念深重，却守住了底线？这听起来多么苍白无力。