她顿了顿，眼泪无声地滑下来。
“每次都很准的……这次，晚了三天了。”
房间里瞬间死寂。
尽管早有预料，但当真切地听到这句话的时候，心里还是有些震惊。
“你……你确定？”
王姐声音发干。
小敏用力点头，嘴唇颤抖。
“我每天都记着……从来没错过……”
她把脸埋进膝盖，压抑的哭声从臂弯里漏出来。
“姐，怎么办，我该怎么办，我才十九，我不想生，我妈妈还在家等我……”
最后一句哽咽彻底击溃了防线。
王姐走过去，紧紧抱住她颤抖的肩膀，自己的眼眶也红了。
王姐重重地叹了口气。
我站在原地，手脚冰凉。
小敏的恐惧，何尝不是我们所有人的恐惧？下一个会是谁？是王姐？是我？还是另外两个人？
日子在恐惧中挨过。
小敏的月经迟迟未来，成了悬在她头顶第一把落下的铡刀。
她整日魂不守舍，脸色苍白，干活时频频出错，挨了几次训斥后，更加沉默。
几乎可以断定她就是怀孕了。
同屋另一个女孩叫李雨的，她的经期也就在这几天。
她时不时就偷偷跑厕所，回来时眼神惶惶，低声问小敏有没有什么特殊的“感觉”。
小敏只是摇头，眼泪在眼眶里打转。
一屋子人都被这无声的恐慌笼罩着。
没人能给出主意，任何安慰在此刻都苍白无力。
我们只能等着，下一个不知道会轮到谁。
我自己的经期也一天天逼近。
夜里躺在床上，我能清晰地感觉到小腹传来熟悉的、细微的胀痛——以前每次来之前都会这样。
这感觉如今却成了让我开心的感觉。
我既盼着它准时到来，但又害怕那胀痛只是错觉。
每天清晨醒来第一件事，就是心怀侥幸地检查，然后心沉到谷底。
我们私下讨论过无数次，怀孕之后会怎样。
最乐观的猜测是被当成“珍贵资源”特别看管起来，生下孩子后又被扔回来。
一周后，我最后那点侥幸也破灭了。
该来的日子过了两天，依旧毫无动静。
小腹那点熟悉的胀痛早已消失无踪。
我躲在厕所隔间里，背靠着冰凉肮脏的隔板，感觉全身的力气都被抽空了。
不用再怀疑，不用再祈祷。
那把铡刀，终究还是落到了我头上。
回到宿舍，我没说话，但我的脸色说明了一切。
小敏看着我，嘴唇动了动，最终只是把头埋得更低。
李雨的眼圈瞬间红了，她自己的期限就在明天。
一时间，房间里只剩下压抑的呼吸声。
三个可能已经“中招”的人，被无形的绳索捆在一起，拖向同一个未知的深渊。
打破这片死寂的是王姐。
她刚从厕所回来，脸上带着一种如释重负的、几乎可以称为轻松的神情。
她走到自己床边，动作都比平时轻快了些。
然而，当她抬起头，看到我们三张灰败绝望的脸时，那点轻松瞬间冻结，变成了尴尬和不知所措。
“我……我那个来了。”
她小声说，像是在陈述，又像是在解释。
我们都没接话。
李雨吸了吸鼻子，把头扭向一边。
另外一个微胖女人刘芳，回来之后就躺着睡觉，不参与我们的讨论。
王姐张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，默默坐下。