赵铁柱是红星机械厂新来的看门人。
说是看门人，其实也没什么体面。
一件旧棉袄，一根手电筒，一串沉甸甸的钥匙，再加上一张值夜的破木凳子，就是他现在的全部差事。
可赵铁柱把这差事看得比什么都重。
因为这是赵山河亲手交给他的活。
赵铁柱这个人，打小就不算灵光。
他娘这么说。
他哥也这么说。
村里那些和他一块儿长大的半大小子，后来娶媳妇的娶媳妇，进城的进城，倒腾买卖的倒腾买卖，见了他也总要笑一句：“铁柱，你这脑子，一辈子也发不了大财。”
赵铁柱从来不反驳。
他自己也知道自己笨。
别人一句话能听出三层意思，他听不出来。
别人看见人脸色一变，就知道该进该退，他也看不懂。
别人说话绕个圈子，他就更犯迷糊。
他只知道谁给他饭吃，谁拿他当人看，谁让他干什么活。
赵山河就是那个拿他当人看的人。
以前在靠山屯，这大半辈子，铁柱活得像家里的一头老牲口。
吃饭的时候，桌上刚端来热腾腾的苞米面饼子，老娘总是先递给老二和老三。
等底下的弟弟们吃饱了，抹了嘴下桌，铁柱才敢端起粗瓷碗，去刮锅底剩下的那些干巴糊糊。
娶媳妇也一样。
家里就那么点薄底子，老娘发了话，砸锅卖铁也得先紧着给老二办喜事。
等老二的炕头热乎了，家里又四处借钱，给老三搭了新房。
等底下这几个兄弟全都成家立业、生儿育女了，老娘那浑浊的眼珠子，才终于转到了他这个大儿子身上。
可那时候，铁柱已经四十多岁了。
他太老实，肚子里存不住弯弯绕，兜里也存不住钱。
他在外头卖苦力、下死力气挣回来的那些血汗钱，大半都顺着老娘的手，拿去给弟弟们填了窟窿。
剩下那点揉得发黑发烂的毛票，全换成了老娘炕头上的吊命药。
就这，老娘每天躺在炕上咳得喘不上气时，还要指着他的鼻子骂。