母亲沉默地抚着她的背，指尖冰凉。
她望向窗外灰蒙蒙的天，心里那点隐约的猜测，此刻忽然清晰得刺眼。
“那个人的礼物，我都收得好好的，放在带锁的盒子里。”
琪琳的叙述断断续续，像在割开自己，“阿晓送我的东西，却不知丢到哪里去了。
我还穿着阿晓说我穿好看的裙子……去见过那个人。”
她忽然松开母亲，踉跄着冲到衣柜前，猛地拉开柜门。
里面挂着一排衣裙，颜色款式都是另一个人会多看两眼的风格。
她发了疯似的将衣服一件件扯出来扔在地上，布料堆成小山。
最后跪在衣柜前，手指颤抖地拨开空荡荡的隔板，只从最角落里拽出一条叠着的淡蓝色连衣裙。
裙摆上有一块陈年的污渍，颜色已经发暗，怎么洗也褪不掉。
“就剩这一件了……”
她抓着裙子，指甲几乎嵌进布料，“他说过最喜欢我穿这个颜色。
可我只有这一件，还弄脏了。
其他的……全没了，全是按那个人的喜好买的。”
她转过头，泪眼模糊地望向母亲：“我是不是很恶心？我穿着阿晓喜欢的衣服，去讨别人的欢心……我还收集了好多那个人的手办，整整齐齐摆在架子上，旁边还放着自己的那个。
可我连一个阿晓的模型都没有……一个都没有。”
声音越来越低，最后成了哽咽的自语：“我连牙刷和杯子都替他准备了，想象过和他一起生活的样子……却从来没为阿晓想过这些。”
“他说我脏。”
琪琳抬手捂住脸，泪水从指缝渗出，“妈……我是不是真的特别脏？阿晓他……他肯定觉得我很恶心，对不对？”
月光像一层冰冷的霜，无声地覆在窗棂上。
琪琳蜷缩在沙发角落，肩膀无法控制地簌簌起伏。
她的母亲立在窗前，背影仿佛被夜色抽去了所有气力，良久，才极缓慢地转过身，喉间挤出干涩的声音：“琳琳……你心里，是不是……装进了别人？”
“没有！从来没有！”
琪琳猛地抬起头，泪水涟涟的脸庞写满惊惶与决绝，“我心里只有阿晓，从来都只有他一个人！”
她语速快得像要追赶什么，字句从颤抖的唇间迸发，“我把那些海报全撕了，那些礼物也砸碎了，所有模型都摔得粉碎……他喜欢的裙子，我也剪成了布条。
都扔掉了，妈妈，所有不属于阿晓的东西，我都清理出去了，一点不剩！”
她跪坐起来，抓住自己的衣襟，眼神狂热而涣散：“从今往后，我的房间只放阿晓的礼物，我只穿他夸过好看的衣服，墙上只贴我和他的照片——如果我有的话。
所有的 ** 、摆件，都只能和他送我的作伴……可是我翻遍了屋子，哪里都找不到他给我的东西。
他送我的手链不见了，我们一起挑的那件毛衣，沾了咖啡渍，我一气之下也剪了……我没有他的模型，连一张合照都没有。”
她的声音陡然低下去，变成喃喃自语：“但我已经打扫干净了，里里外外都干净了。
我不再是那个邋遢的、心里装着杂念的我了。
我真的……已经很干净了。”
泪水再次汹涌而出，她捂住脸，指缝间漏出破碎的呜咽，“可为什么……阿晓还是走了？他离开了地球，再也不会回头。
他丢了我送的所有东西，卖掉了我们布置好的婚房，甚至……”
琪琳蜷缩在角落，身体不住地发颤，指尖深深掐进掌心。
“他把爸妈都带走了……”
声音破碎得像是摔在地上的玻璃。