琪琳的声音尖利起来，却又在尾音处泄出一丝颤意，“因为我没有说过那句话？陈萧，我们之间需要那些形式吗？所有人都知道——”
“是啊，所有人都知道。”
陈萧轻轻打断她，唇角甚至弯起一个极淡的弧度，却没有任何温度，“所以当三个月前，你坐在这个位置上，签下那份调任至星域边境的申请时，也没有想过需要跟我商量。
所有人都觉得你会留下，包括我。
但你还是选了那条离我最远的航线。”
琪琳的手指猛地一颤。
“我看了任务期限，”
陈萧继续说，每个字都清晰得像冰珠坠地，“十年。
往返航程就要四年，驻守期六年。
你签得毫不犹豫，琪琳。
在你心里，那片陌生星域的勘探优先级，远高于我们之间这‘所有人都知道’的关系。”
“那是军部的命令！是晋升必须的履历！”
她急促地反驳，眼眶彻底红了，“而且我……我本来打算今晚就跟你谈这件事！我想让你等我——”
“等？”
陈萧终于有了动作。
他缓缓抬手，覆上她攥着自己衣领的手背。
他的掌心很凉，凉得琪琳下意识想缩回手，却被他轻轻按住。”琪琳，我们不是二十岁了。
五十年的光阴，足够让一个人明白什么是‘优先级’。
你选择了你的星辰大海，这没有错。
只是与此同时，你也默认了我们之间这不清不楚的关系，其实无关紧要。”
他停顿片刻，声音低了下去，像疲倦的叹息：“而我，也不想再当那个永远被排在‘稍后处理’选项里的人了。”
琪琳张了张嘴，所有辩解的话却堵在喉咙里。
她看着他平静无波的眼睛，那里曾经盛满温柔的笑意，映过她的影子，此刻却只剩下一片空旷的寂然。
她忽然想起，上一次他这样看着自己，是多久以前？是在她为了备战晋升考核，连续三个月没赴他的晚餐约？还是更早，当她兴奋地讲述新星域探索计划，却忽略了他刚刚经历了一次危险的实验事故？
那些被忽略的细节，此刻汇成冰冷的潮水，淹没了她的呼吸。
“不是的……”
她终于找回自己的声音，却虚弱得连自己都说服不了，“阿晓，我不是……我没有觉得你不重要……”
“不重要到，连一句正式的‘告别’或‘约定’都不需要。”
陈萧替她说完了后半句。
他轻轻使力，将她的手从自己衣领上拉下来，握在掌中片刻，然后松开。”就这样吧，琪琳。
去追你的星辰，那是你应得的。
而我也该……从这场长达五十年的‘习惯’里醒过来了。”
他转过身，走向办公室门口，步伐平稳，没有回头。
合金门无声滑开，又在他身后合拢，将两人隔绝在两个世界。
琪琳僵立在原地，指尖还残留着他掌心最后的温度。
地板上，散落的文件页中，露出一角她亲手签名的调任申请。
墨迹清晰，斩钉截铁。
她缓缓蹲下身，拾起那张纸。
十年。
两个字像烧红的烙铁，烫进眼底。
原来有些距离，不是光年能够衡量。
“说啊！”