房间里的空气凝固得几乎可以捏出水来。
陈萧站在窗边，背对着那道熟悉的身影，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃边缘。
五十年的光阴像一册被匆匆翻过的旧日历，纸页哗啦啦作响，最后停在这一页——印着决裂的墨迹。
“琪琳。”
他转过身，声音里没有波澜，却让垂首而立的女人肩头轻轻一颤。
她始终没有抬头，指甲深深陷进掌心，仿佛要靠那点刺痛撑住即将溃散的勇气。
墙上挂钟的秒针一格一格跳动，每一下都敲在沉默的间隙里。
“……是集体的决议。”
许久，琪琳才从喉咙里挤出这句话，字音干涩得像砂纸磨过木头，“雄兵连……还有人民的声音。”
陈萧看着她低垂的睫毛在眼下投出一小片阴影，忽然想起很多年前，也是这样的黄昏，她蹲在巷子口为他系紧散开的鞋带，发梢被夕阳镀成暖金色。
那时她说：“阿晓，我们会一直并肩的，对吧？”
承诺轻得像柳絮，风一吹就散了。
“我只问你。”
他向前走了一步，地板发出细微的咯吱声，“你，也投了赞同票，对吗？”
琪琳的呼吸滞了一瞬。
她终于抬起脸，眼眶泛红，却死死抿着唇，没有泪，也没有回答。
那片沉默比任何言语都锋利，一刀斩断了五十年纠葛的线。
陈萧轻轻呼出一口气，白雾在渐冷的空气中迅速消散。
他想起自己苏醒记忆的那个午后——二十岁，站在校园的老槐树下，忽然被汹涌而来的前世碎片淹没。
那时他以为这是馈赠，是使命，是某种冥冥中的牵引，让他来到这个危机暗涌的世界，成为雄兵连的一把剑。
如今剑刃还未锈，握剑的人却要亲手将他封鞘。
“明白了。”
他说，声音很轻，像在对自己低语。
窗外暮色四合，远方的城市灯火次第亮起，像一片倒悬的星海。
那些光里没有一盏属于他了。
琪琳仍旧站在原地，身影在昏暗光线里渐渐模糊，仿佛一尊逐渐风化的石像。
五十年青梅竹马，半个世纪生死与共，最后只剩这句没有道别的结局。