奉先殿，皇帝诵读祝文，声音在空旷的大殿里回荡：
“维天启五年，岁次乙丑，腊月二十九除夕……”
他报告一年政绩——辽东稳固，漠南归心，漠北称臣，青海收复。
新政推行，海贸繁荣，岁入四千万。
祈求祖先庇佑来年风调雨顺，国泰民安。
身后稍远处，皇后张嫣随皇帝行礼。
她穿着深青色翟衣，头戴九龙四凤冠，动作端庄，却不行初献等核心仪节。
皇帝礼毕后，她单独行四拜礼。
殿外丹陛上，东侧首位，站着一个小小的身影。
朱慈烜。
三岁的皇长子穿着特制的小号冕服，站在那里，一动不动。
他已经站了很久了。
腿有点酸，但他不敢动。母后说过，祭祖是最重要的事，不能出错。
他学着父亲的样子，随着内侍的低声提示，在皇帝行礼的节奏同步叩拜。
一下，两下，三下……
终于，皇帝完成主要仪式。
朱慈烜被内侍轻轻引导，进入殿内。
他迈过门槛时，差点被冕服下摆绊倒，内侍眼疾手快地扶住。
朱由校看着他，没有责备，只是微微点头。
“来。”
朱慈烜走到香案前。
在皇帝的指导下，他伸出小手，捧起一只小小的酒爵。
酒爵比他想象的重，他双手捧着，努力端平。
然后，他学着父亲的样子，将酒缓缓洒在香案前的青铜祭器里。
动作很慢，有些笨拙，但做完了。
朱由校眼中闪过一丝满意。
殿外，其余皇室成员、司礼监掌印等，在更外围的位置集体行礼。
襄王、代王、蜀王……一众藩王按辈分排列，红袍如云，在冬日的阳光下显得格外庄重。
其实除夕对皇帝是体力活，在奉先殿之前，他清晨还去了太庙。
皇宫的另一边，太监宫女们正在忙碌。
三大殿的清扫已经完成，此刻正在更换新门神、桃符、春联。
春联始于太祖朱元璋时期，宫中多用绢制，镶金云龙边，在阳光下金光闪闪。
各处悬挂绣金“福”“寿”字灯、五色吉灯。
廊庑挂起“欢乐图”屏风，图上绘着孩童戏雪、岁朝庆贺的场景。
整个紫禁城，正从庄严肃穆的祭祀场所，渐渐变成除夕应有的模样。
申时，百姓开始祭祖。
通州张家湾，周三进家。
堂屋正中悬挂着历代祖先的画像——北方叫“悬祖影”。
画像已经发黄，墨色褪淡，但画中人的面容依然清晰。
那是周三进的祖父、曾祖父、高祖父。
供桌上摆着供品：猪肉炖粉条，豆酱。
还有集市上买的蜜供——那是面制成的小条，油炸后淋上蜜糖，堆成塔状。
周三进带着弟弟周三义、儿子周勤，在供桌前站定。
他点燃香烛，插在香炉里，然后跪了下去。
弟弟和儿子跟着跪下。