下午，国子监。
腊月的阳光从棂星门的歇山顶斜射下来，在彝伦堂前的青石地上铺开一片冷白。
监生们大多已经告假返乡，偌大的院落空空荡荡。
只有几个杂役在扫除残雪，扫帚划过石面的声音单调而绵长。
祭酒董其昌正在后堂临帖。
他今年快七十了，须发皆白，但执笔的手依然稳。
宣纸上，一行行字迹清隽秀逸，如春云浮空，流水行地。
这是他浸淫数十年的功夫，也是他名满天下的本钱。
门子进来禀报：“老爷，礼部商侍郎来了。”
董其昌执笔的手微微一顿。
礼部左侍郎商周祚，三品大员，正是国子监的顶头上司。
这位左堂一直管理外交司的事情，从无闲访。此刻年关将近，他突然亲至……
董其昌放下笔，整了整衣冠，迎出门去。
彝伦堂正堂。
董其昌引商周祚上座，吩咐看茶。商周祚却摆了摆手：
“不必劳动。玄宰兄，借一步说话。”
董其昌会意，屏退了左右。
正堂里只剩下两人。茶童刚沏的茶还冒着热气，在腊月的午后凝成淡淡的白雾。
商周祚没有坐在主位，而是在董其昌对面的客座坐下。
他提起茶壶，亲自斟了一杯茶，推到董其昌面前。
动作自然，行云流水，仿佛他才是这里的主人。
董其昌微微一怔。
商周祚开口，语气随意得像拉家常：
“玄宰兄，封印之后，回乡吗？”
董其昌不明所以，但仍恭敬答道：
“回左堂，下官准备回乡。”
商周祚点了点头，端起自己那杯茶，轻轻吹开浮叶：
“还是国子监好啊，封印就能走。”
他顿了顿，似有感慨：
“不像礼部衙门——腊月二十日封印，正月二十日开印，看着休沐一月之多。
实则常有奏本递进来，尤其是外交司，陛下体恤，不让下面人过年当值。
只能是堂官值班，我要和孙部堂、李我存轮值，肯定是回不去了。”
董其昌听着这些家常话，心里却越来越悬。
这位左堂自从福建巡抚调任礼部，素来沉默寡言，今日怎么絮叨起这些？
他试探道：
“左堂此来……可是有事？”
商周祚放下茶杯。
他的动作很轻，青花瓷底触到紫檀桌面，发出极轻微的“嗒”一声。
“玄宰兄，”商周祚看着他，语气依然平和。
“曾陪陛下练字，备受恩荣。这满朝皆知。”
董其昌点头。那是天启元年的事了。
皇帝觉得自己的字不好看，召他回京入宫论书，此后每月都有召见。
他教皇帝运笔、结体、章法，皇帝称他“玄宰先生”。