日历刚翻到六月，气温就陡然爬到令人不可忍受的地步。
烈日炎炎，地面干燥，风卷着黄土把人糊个满头满脸，空气中尽是灰烬的味道。
在一众簇拥间，我和雪灵穿着黑衣，踏着凹凸不平的地垄，艰难的在两人高的玉米地间穿行。
“非得埋在这种地方不可吗？”身后一个声音低声说，“明明不远处就是公墓。”
“可能是死的太着急了吧。”
另一个声音回答。
“连两步路都不肯多走，这小子肯定是懒死的。”
两个人偷偷笑起来。
雪灵停下脚步，捂住脸。
森田朝身后瞪了一眼，那两个新来的小子赶紧闭了嘴。但已经晚了，一团黑影从背后压上了头顶。
他们被拖进了玉米地，拖走他们的是渡边。
我试着去抱雪灵，她摇摇头，从我怀里挣脱出来。
我们于是继续往前走。
脚底下，倒掉的玉米杆发出奇异的吱嘎声，挤出的汁水肆意飞溅，搞得鞋底和裤脚又脏又黏。
抬起头，地垄两侧的玉米绿的发黑。它们齐齐整整，遮天蔽日。弓腰从中间穿过，总觉得是在墓穴的甬道中爬行。
就在我以为这条路永无尽头时，玉米地消失了，一条狭窄且笔直的水泥路出现在高处，两排高大的杨树沿着路的两侧延展。越过这条水泥路，另一侧依旧是玉米地，再过去一些，是村庄。
大概是。
我们顺着一段黄土堆砌成的陡坡爬上水泥路，浓厚的树荫里，五辆黑色轿车一字排开，脚蹬农用三轮的老伯小心翼翼的从旁边经过。
雪灵径自上了中间那辆车，我和森田则留在路边，一边舒展腿脚，一边回望来时的路。
天上一丝云彩也没有，黑色的浓烟仍在玉米地深处滚滚蒸腾。
“那俩人不能用。”我说，“弄两张机票，打发他们回日本。”
“这……我知道了。”
森田把烟递过来。
我摇摇头。
“雪灵不喜欢闻。而且，”我抬起胳膊，放在鼻子前嗅了嗅，“衣服上已经全是烟味了，火烧火燎的。”
森田把烟收回口袋。
“后备箱里有替换用的衣服，我去给您拿过来？”
“不用。”
我们在风里站了一会儿。
“好像有牛粪味。”他说，“让我想起了家乡。”
“日本的乡下还有牛吗？”
“牧场上有很多。”
“我记得你是北海道人。”
“对。”
浓烟脚下的玉米抖了抖。
惨叫声传来，很轻。可能是我听错了，可能那只是夏风抚弄树梢。
“没必要大动干戈。”
“您放心，渡边心里有数。”
我回头看向雪灵坐的汽车，车窗做了防窥处理，我只能想象她现在的样子。
但愿那个令我心碎的女孩没在默默垂泪。
“说起来，”森田掸着衣服上的纸灰，“东大的祭祀习俗真不得了。那么多纸做的东西堆在一起，跟座山似的。一把火点起来，简直要把跪在旁边的我们烤熟了。”
“一般不需要烧这么多东西，这次有点特殊。”
“您买的真多。”
“不，都是村里人送的，旧改计划让他们尝到不少甜头。”
“那些花花绿绿的是什么？模型？”
“祭品。纸房子，纸车子，纸家具，纸电器，都是给人在下面用的。”我叹了口气，“在东大，死亡不是尽头，活着的时候没得到的东西，死了就得帮他得到，房子和家具只是其中的一小部分。”
“还需要什么？”
“牛马，媳妇，还有儿女。”
森田面露惧色。
“那些……也都是纸做的，对吧？”
“当然，这里又不是火葬场。”
他松了口气。