郁长礼是个有轻微洁癖的人，连带着郁驰洲也是。
来来去去这么多回车子都干净如新。
车衣锃亮，内里更是一丝不苟。座椅永远保持柔软簇新，空气里也弥漫着淡淡的木香，让人闻不到一点皮革膻味。
而现在，一向清新的气息被炸鸡味代替。满当当一袋，堆在座椅中排小桌板上。
和他刚才报的一样，全家桶，土豆泥，鸡米花……甚至更多。
陈尔默默掏出手机。
还没切换到转账界面，旁边那人就说：
“下次吧。”
她抬头：“啊？”
“太便宜了。”郁驰洲将纸巾铺在腿上，慢条斯理拆开一个汉堡，“麻烦下次请我吃顿贵的。”
“……”
不掏空她的钱包，他会死吗？
陈尔露出一点无奈：“好吧。”
她学着他的样子展开纸巾，也铺在自己腿上，又在座椅缝隙垫了纸，这才伸手去拿炸鸡。
简单的一顿快餐，赵叔又开始听起广播。
广播，塑料纸，可乐杯里的冰块旋转着撞击，除此之外再没其他响声。
陈尔胃口小，吃完两块原味鸡和一杯可乐，就装不下其他了。她擦干净手，拿起手机。
跟梁静说完去书店后，就再没看下文。
这么晚，她怕妈妈担心，于是点进聊天框。
聊天框里不知什么时候多了一条未读。
梁静说：【吃完饭早点回家，还有啊，别老让哥哥花钱，你也要请哥哥吃顿饭】
后面是一个转账。
刚咽下去的肯德基在肚子里微微发胀，碳酸饮料气泡上涌，连带着陈尔耳朵脖子都有点红。
她有点不好意思：【知道了，他说下次】
发完后陈尔觉得有点奇怪。
又往上翻了翻聊天记录，她明明没和梁静说今晚是在外面吃饭。
于是偏头，视线在旁边定了几秒。
那人不经心地抬起眼皮：“又看什么？”
“你和家里说今天在外面吃的吗？”
抽了湿纸巾擦干净手，他这才慢慢悠悠开口：“等你梦醒了再说，怕是要到明天。”
他说话跟针似的，猝不及防就要刺人一下。
陈尔撇撇嘴：“你也可以把我叫醒。”
谁知对方横斜过来一眼：“你怎么知道我没叫？”
“……”
不会吧，她睡这么死？
这下陈尔不敢说话了，低着头收拾吃完的空盒子。纸盒被她捏得咔咔响，侧向伸过来一只手，连纸带盒都抽了过去。他把垃圾扎成一堆，对着驾驶座：“赵叔，我们去书店了。”
赵叔调低音量，诶了一声。
下一秒车门自动打开，少年率先跳下车。
LED屏的光亮瞬间铺满全身，他站在巨幅奢侈品广告灯下丝毫不让人觉得违和。平的肩直的背，还有少年人特有的意气风发。
陈尔忽得有点自惭形秽。
脚上的帆布鞋迟疑着落向地面。
那人拎着垃圾袋回头，下颌不耐烦地扬高：“怎么老慢吞吞的？”
陈尔蓦然回神：“……明明是你太快。”
两人在繁华的街道一快一慢互相嫌弃着往前，周围充斥着黑皮鞋、细高跟、走路香风如云的都市白领。他们湮没其中，又年轻朝气得格格不入。
咚得一声，垃圾在三步之外入框。