“横穿T头……”参谋长特罗塔喃喃道，声音里充满恐惧，“上帝啊，我们撞进了T头……”
舍尔强迫自己冷静下来。他是舰队司令，四万多人的生命系于他的决策。恐慌只会导致毁灭。
“命令全舰队，”他的声音出奇地平稳，“紧急转向！左满舵！航向调整至180度！我们要立刻脱离！”
“可是上将，”特罗塔急道，“如果现在转向，整个舰队会乱成一团！而且转向需要时间，在那之前……”
他没有说完，但意思很清楚——在转向完成之前，德国舰队将继续向英国战列线冲去，而英国人有足够的时间开火。
“那就释放烟雾！”舍尔吼道，“所有驱逐舰前出，释放烟幕！轻巡洋舰准备鱼雷突击！我们要用一切手段干扰他们！”
命令通过无线电和灯光信号疯狂传递。整个德国舰队像受惊的兽群，开始混乱地转向、加速、释放烟雾。
但在浓雾中，在庞大的舰队规模下，这些命令的传达和执行需要时间。
而时间，是此刻最奢侈的东西。
十八点三十分整。
在“铁公爵”号的舰桥上，杰利科上将举着望远镜，盯着右舷前方的浓雾。
他什么也看不见。但声呐室的报告不断传来：
“敌舰队距离约九千码，仍在接近……”
“方位基本不变，与我舰航向夹角约70度……”
“检测到敌舰队引擎声变化，可能有转向意图……”
杰利科放下望远镜。他知道，时机到了。德国人可能已经发现了他们，可能正在转向。但转向需要时间，而这段时间，是火力窗口。
他走到传声筒前，接通了全舰队的广播频道。
他的声音平静而清晰，传遍二十四艘英国无畏舰的每一个角落：
“全舰队注意，我是舰队司令杰利科。”
“目标，右舷，德国公海舰队。”
“距离九千码。”
“所有主炮——”
他顿了顿，深吸一口气。
“开火。”
命令下达的瞬间，“铁公爵”号舰体剧烈震动。
十门13.5英寸（343毫米）主炮分两次齐射——A、B炮塔先开火，X、Y炮塔紧随其后。巨大的炮口焰撕裂浓雾，在灰白色的海面上投下橘红色的光芒。炮弹撕裂空气的尖啸声如同地狱的合唱，飞向九千码外的德国舰队。
在“铁公爵”号后方，“猎户座”号的主炮紧接着开火。然后是“君主”号、“征服者”号、“雷霆”号……整条英国战列线，从先导舰“马尔博罗”号到末尾的“阿金库尔”号，二十四艘无畏舰的主炮依次怒吼。
超过二百门大口径舰炮在不到一分钟内完成首轮齐射。
那是一个人类战争史上罕见的壮观景象——尽管被浓雾遮蔽，但炮口焰的光芒仍然照亮了海面，爆炸声连绵不绝，像一场持续不断的雷暴。
而在德国舰队那边，景象则是地狱。
第一轮炮弹落下时，舍尔还在“腓特烈大帝”号的舰桥上试图组织转向。他听到远处传来的炮声，然后看到前方的海面突然炸起无数巨大的水柱。
那些水柱不是零星散布的。
它们密集得可怕，像一片突然从海底长出的白色森林，覆盖了整整一片海域。