“爵士！”老将军弯下腰，布满血丝的眼睛死死盯着威尔金森，压低的声音里充满了绝望，“印度……守不住了！”
“我们完了！”
“大英帝国在亚洲……完了！”
最后几个字，他几乎是吼出来的，带着无尽的悲怆和屈辱。
威尔金森瘫在轮椅里，像一具被抽走了所有骨头的皮囊。
他呆呆地看着地图，看着上面越来越多的黑叉，看着那片曾经被染成红色的、代表大英帝国最辉煌殖民地的广袤土地，正在迅速被黑暗吞噬。
他想起一百七十五年前，罗伯特·克莱武如何用区区三千人，在普拉西战役中击败了孟加拉的五万大军，开启了英国殖民印度的序幕。
他想起维多利亚女王在1877年加冕为印度女皇，德里 Durbar（朝觐大典）上，万邦来朝，帝国的荣耀如日中天。
他想起伦敦唐宁街那些衣冠楚楚的绅士们，如何轻描淡写地谈论着“印度是我们皇冠上最璀璨的宝石”，如何用雪茄和香槟，决定亿万印度人的命运。
百年基业。
日不落帝国的荣耀。
东方皇冠上的宝石。
一切的一切，都在那个十八岁的中国军阀，那五艘如同来自地狱的战舰，那毁天灭地的炮火中……
化为齑粉。
两行浑浊的泪水，终于从威尔金森缠着纱布的脸颊上滑落，浸湿了纱布，留下深色的痕迹。
他颤抖着，伸出枯瘦的手，抓起桌上蘸水笔。
笔尖抖得厉害，在昂贵的信笺上留下歪歪扭扭的、如同垂死蠕虫般的字迹：
“致伦敦，首相及内阁诸公……”
“印度已无险可守，无兵可战，无港可用，无路可退。”
“若再不谈判，印度全境，不日将尽入敌手。帝国百年东方基业，将毁于一旦。”
“臣，无力回天，唯以一死，报效陛下。”
“望诸公……速决。”
写完最后一个字，笔从他手中滑落，在信笺上晕开一团难看的墨渍。
他靠在轮椅里，闭上眼，胸膛微弱地起伏着。
整个临时总督府，陷入一片死寂。
只有马灯灯芯燃烧发出的噼啪声，和窗外遥远传来的、新德里街头隐约的骚动与哭喊。
帝国的黄昏，如此沉重，如此黯淡。