河内总督府，清晨6时10分。
皮埃尔总督狂奔冲进书房，睡袍系带松垮垂落。
北方传来的炮鸣，隔着八十公里，仍震得窗玻璃嗡嗡颤鸣。
不是单发，是二十四门重炮齐射的地动山摇。
收音机还在嘶吼，那冰冷金属音，宣读着法兰西的死刑判决。
咖啡杯从他手中滑落，摔在大理石地面，碎成瓷片。
褐红咖啡溅湿丝绸睡裤，他浑然不觉。
瞳孔死死钉住黑色收音机，浑身僵冷。
书房里站满军官、文官，十几人面如死灰，如同蜡像。
殖民部长弗朗索瓦嘴唇哆嗦，发不出半点声音。
陆军司令贝当双拳紧握，骨节咯咯作响。
广播声持续穿刺耳膜：
“安南同胞，看好殖民枷锁如何砸碎……”
“疯子……”
皮埃尔终于挤出声音，干涩如沙漠热风，“他疯了……真的宣战了……用广播，对全世界！”
广播嘶吼终章，宣判战争状态。
“轰！！！”
重炮齐射的轰鸣，从收音机里炸出，晃得吊灯剧烈摇摆。
电流切断。
死寂。
长达一分钟的死寂。
只有粗重喘息，只有狂跳的心跳，只有窗外河内市民的惊慌哭喊。
“总督阁下……”弗朗索瓦找回声音，抖得不成调，“我们……该怎么办？”
皮埃尔没有回头，缓步走向窗前。