这味道会跟着你。
在你吃饭时、睡觉时、甚至多年后的某个深夜，突然醒来。
先看数字——数字是冰冷的，但能勾勒轮廓：
自开战至今，罗店一线，中日双方伤亡已逾两万。
日军第九、第十一师团战损超九千，粤军第四、第七军伤亡五千五百余。
这两日尤为惨烈。仅二月十一日一天，罗店外围三平方公里土地上，倒下四千七百人。
但数字是抽象的。
我要说的是现实——现实是滚烫的：
我看见一个广东籍士兵，姓李，韶关人，十九岁。
肠子被弹片划出来，他面无表情地塞回去，用绑腿扎紧，继续给机枪装弹带。
血流了满地。他挪动时，身后拖出一道蜿蜒的血痕。
我问他为什么不下去。
他咧嘴笑，牙齿被硝烟熏得发黑：“下去了，这挺枪谁打？”
半小时后，他被掷弹筒炸断双腿。
临死前抓住我的手腕，手劲大得惊人。
“记者先生，帮我告诉我阿妈，我没给她丢脸。”
战壕中有一少年兵，怀中藏《正气歌》残页，血渍漫漶“是气所磅礴，凛烈万古存”。
我问他为何携此。
他答：“连长说，文丞相当年守平江、援常州，抗元故地离此不过百里。今日我等站着死，便是接下那口气。”
我看见一条三十米长的堑壕，双方反复争夺七次。
第一次是粤军一个排守，全排阵亡，日军占领。
第二次粤军一个连反击，夺回。