“1932年，淞沪之地，非一战之地，实乃中华国魂存续之考场。粤军以血肉之躯，正告世界：中国非无战士，中国非无血性！然战士之血，不应独流于孤军之阵；民族之魂，不可仅寄于一方之勇。当是时也，四万万同胞，谁为旁观者？”
——顾怀远《沪战痛思录》（虚构的）
1932年2月12日，上海租界，《大公报》临时办事处
煤油灯的光，昏黄摇曳。
曹聚仁的手指在打字机上颤抖。
不是恐惧，是愤怒。
这位三十四岁的战地记者，刚从罗店前线爬回来。卡其布外套上，沾着已经发黑的血迹——不是他的。
是那个临死的粤军士兵，抓住他手腕时留下的。
那士兵肠子流出来了，自己塞回去，用绑腿草草扎紧，转身继续给机枪装弹链。
死前最后一句话，气若游丝，却字字凿心：“记者先生，帮我告诉我阿妈，我没给她丢脸。”
曹聚仁闭上眼睛，深吸一口气。
空气里，飘着油墨味，还有一丝若有若无的血腥味。
他睁开眼，手落下，只有写字的声音，在寂静的房间里格外刺耳。
【罗店七日：每一寸土地都浸透了血】
本报特派记者曹聚仁发自罗店前线
民国二十一年二月十二日凌晨
此刻是凌晨四时。
罗店外无名高地的枪声，刚刚稀疏。
我坐在这间用废墟木板搭成的临时掩体里。脚下是厚达三寸的混合物——弹片、骨渣、烧焦的泥土，还有已经板结发黑的血。
我试图用笔描述这里的气味。
但语言是苍白的。
那是硝烟的辛辣、血液的甜腥、尸体腐烂的恶臭、土壤烧焦的焦糊。
混合成一种能渗进衣服、皮肤，乃至记忆深处的味道。