1733年的春天来得特别晚。都三月了，北平城外的柳树才刚冒芽，灰蒙蒙的枝头透出点绿意，看着都冷。
周晓梅早上出门时，特地给小娟多加了件夹袄。“妈，我不冷。”小娟说。
“穿上，这几天倒春寒，别着凉。”周晓梅把围巾给小娟系好，自己心里却莫名地慌。
走到街上，感觉不对劲。往常这个时候，卖早点的、赶着上工的、送孩子上学的，熙熙攘攘。今天却出奇地安静。人们三五成群地站着，低声说话，脸上都带着说不出的神情——不是悲伤，不是慌张，是一种空落落的不安。
“怎么了这是？”周晓梅拉住一个相熟的街坊。
街坊大妈红着眼圈：“你还不知道？杨总统……怕是不行了。”
周晓梅脑子嗡的一声。
总统府东厢房，门窗紧闭。屋里飘着浓重的中药味，还有一股若有若无的、让人心头发紧的气息——那是生命正在流逝的味道。
杨振华躺在床上，瘦得脱了形。他今年七十三，其实不算太老，但多年的操劳，加上去年冬天染上的这场肺炎，把这个曾经叱咤风云的老人彻底击垮了。
“李……国华呢？”他声音微弱，几乎听不见。
“在路上了，从南京赶回来，今天下午就到。”守在床边的秘书俯身说道。
杨振华微微点头，闭上眼。他知道，怕是等不到了。肺里像塞了团湿棉花，每一次呼吸都像在拉风箱，胸口疼得发木。医生说了，肺炎，没特效药，只能靠他自己扛。可他扛不住了。
他想起很多事。想起四十年前在广东起义，第一次看见李国华——那时还是个毛头小子，眼神却亮得惊人。想起建立共和时的热血沸腾，想起战场上牺牲的兄弟，想起这些年建工厂、修铁路、推广电灯……也想起贪官污吏，想起饿死的百姓，想起那些想做却还没来得及做的事。
“扶我……坐起来。”他说。
秘书和护士小心地把他扶起，靠在枕头上。窗外，天阴沉沉的，又要下雨了。
“纸……笔。”
秘书连忙拿来。杨振华手抖得厉害，勉强写下几行字。写完了，封进信封，用火漆封好。“交给……国华。等我走了……再看。”
“还有……”他喘了几口气，“我的日记……在书房左边抽屉……锁着。等我死了……烧了。一本……不留。”
秘书含泪点头。
杨振华重新躺下，觉得轻松了些。该交代的，都交代了。他这一生，从旧时代走来，亲手打碎了一个旧世界，又亲手建起一个新世界。建得好不好？他说不清。后人会怎么说？他管不着了。
下午三点，窗外下起了淅淅沥沥的雨。杨振华的呼吸越来越慢，越来越浅。
四点十分，他忽然睁开眼，眼神清亮了一瞬，看向门口，嘴角动了动，像是想说什么。但最终什么也没说出口。
头一歪，走了。
屋里的挂钟，指针停在四点十二分。
消息是傍晚时分公布的。
北平广播电台中断了所有节目，播音员的声音带着压抑不住的哽咽：“共和国总统、国父杨振华先生，于今日下午四时十二分，在北平因病逝世，享年七十三岁……”
周晓梅正在给扫盲班上课，听到街上忽然响起的广播声，手里粉笔掉在地上，摔成两截。
教室里鸦雀无声。三十几个学员，有男有女，都是普通百姓。他们愣了几秒钟，然后，一个四十多岁的汉子第一个哭出声来。接着，教室里哭声一片。
周晓梅没哭，但眼前模糊了。她想起小时候听父亲说，杨总统打天下的时候，经过他们村，在村口大槐树下讲话。父亲说，那人说话实在，不摆架子，说以后要让老百姓都有饭吃，有衣穿。虽然这些年日子还是难，但确实，饿死的人少了，电灯亮了，孩子们能上学了。
街上的广播还在响，宣布国葬安排：全国降半旗七日，停止一切娱乐活动，各机关、学校、工厂举行悼念……
那一夜，北平城没睡。
家家户户门口，自发地挂起了白灯笼。没有白布的，用白纸糊。前门大街、王府井、天桥，到处是人。人们不说话，就这么站着，看着总统府的方向。雨还在下，没人打伞。
张老栓在陕北也听到了消息——村里现在通了有线广播，挂在村委会屋檐下。他正在院子里编筐，听到广播，手一抖，竹篾子划破了手指。
血滴下来，他没觉着疼。
栓柱从县里赶回来，一进院就说：“爹，杨总统……”
“知道了。”张老栓摆摆手，进屋去了。他在炕上坐了半晌，对老婆子说：“明天，去镇上扯块白布。”
“干啥？”
“给杨总统戴孝。”
“咱平头百姓，能给总统戴孝？”
“咋不能？”张老栓眼睛红了，“没有杨总统，去年大旱，咱家能领到救济粮？栓柱能在修路队干活？这孝，该戴。”
出殡那天，是三月二十八。
灵车从总统府出发，去往火车站——杨振华的遗嘱，骨灰要撒入长江。从总统府到前门火车站，五里路，街道两边挤满了人。警察和军队维持秩序，但根本用不上——人群安静得出奇，自觉地让出一条道。
周晓梅带着小娟，早上五点就等在街边。她们站在一家店铺的台阶上，能看到整条街。
七点，灵车来了。不是什么豪华马车，就是普通的黑色灵车，上面盖着国旗。拉车的是八匹白马，走得很慢，马蹄声哒哒哒，敲在每个人心上。
灵车经过时，人群里有了骚动。先是有老人跪下，接着，像波浪一样，一片接一片的人跪下了。没人组织，没人喊口号，就这么默默地跪下了。
周晓梅也拉着小娟跪下。她看见灵车后面，李国华穿着黑色中山装，步行跟随。他脸色苍白，眼圈乌黑，但腰杆挺得笔直。
“妈，那个人是谁？”小娟小声问。
“是李总统。”