蒸汽机的轰鸣声还在大江南北回荡，另一场静默的革命，已经在北平西郊的华夏大学里悄然萌芽。那是个春天，物理学院的实验室里，几个年轻人正围着一堆铜线、磁铁和古怪的仪器忙活。
带头的叫徐光启——不是明朝那位徐光启，是他孙子，今年二十八岁，华夏大学第一批毕业生，如今是物理学院最年轻的教授。他祖父留下大量西洋科学藏书，他从小泡在书堆里，对电啊磁啊特别着迷。
这天，杨振华来大学视察。走进实验室，看见徐光启正盯着一个绕满铜线的铁疙瘩发呆。
“徐教授，研究什么呢？”
徐光启吓了一跳，忙行礼：“总统！学生在试……试电和磁的关系。您看——”他指着仪器，“通电时，这铁芯能把小铁片吸起来；断电，就松开。若能控制通断，岂不是能隔空传力？”
杨振华眼睛一亮。他想起前世记忆里那个改变世界的东西。
“光启啊，”他坐下来，拿起纸笔画了个草图，“你想过没有？如果通断代表不同的信号，比如‘短短短’代表‘三’，‘长长短’代表‘五’。用铜线连起来，在这头按约定通断电，那头就能收到信号。百里千里，瞬间可达。”
徐光启愣住了，盯着那草图，呼吸急促起来：“这……这……总统，您这想法，太惊人了！可怎么实现呢？通断电容易，但如何让那头知道是‘短’是‘长’？”
杨振华又画了个东西：“这叫‘继电器’。弱电过来，吸动铁片，铁片闭合更强电路，推动更明显的信号——比如响声，或者纸带上打点。”
他边说边画，把莫尔斯电码的基本原理、发报键、收报器都勾勒出来。其实他也只记得大概，但这点大概，对徐光启来说就是捅破窗户纸的那根手指头。
徐光启捧着草图，手直哆嗦：“学生……学生这就试！若真成了，这将是……将是千古未有之奇器！”
研究一搞就是三年。
头一年，卡在信号衰减上。铜线拉出百丈，信号就弱得收不到了。徐光启和学生们试了各种法子：加粗铜线、包绝缘胶、提高电压……有次实验，电压太高，把铜线烧红了，差点引起火灾。
第二年，继电器做出来了。但铁片吸合不够灵敏，有时吸不上，有时吸上弹不回。团队里最巧手的女学生苏婉儿——她是苏州绣工出身，手极稳——用绣花针那么细的铜丝绕线圈，终于做出巴掌大、反应灵敏的继电器。
第三年春天，关键突破来了。徐光启在实验室熬了三夜，困极趴在桌上打盹，梦里还在想电码。忽然窗外雷声一响，他惊醒，看着闪电划破夜空，脑子里灵光一闪：“声！声音传播最快！若收报端不是看纸带，而是听声音呢？”
他跳起来，把继电器连上一个小铜铃。通断电流时，继电器“哒哒”吸合，带动小锤敲铃——短促的“叮”是点，拖长的“叮——”是划。
那一刻，实验室里所有人都屏住呼吸。徐光启在这头按下发报键：短、短、长。二十丈外，苏婉儿守着的铜铃清脆响起：叮、叮、叮——
“成了！”学生们欢呼起来，把徐光启抬起来抛向空中。
消息传到总统府，杨振华正和黄宗羲、施琅议事。听说电报机成了，他丢下公文就往外走：“走！去看看！”
华夏大学实验室，徐光启演示全套设备。
发报端是个黄铜按键，连着电池组；收报端是个小铜铃，叮叮作响。中间铜线拉出百丈，绕在实验室外的两根木杆上。
杨振华亲自试。他按徐光启编的简易电码——点代表“一”，划代表“五”，组合成数字——按下：点、划、点、点（1、5、1、1）。
百丈外，铜铃清晰响起：叮、叮——、叮、叮。
苏婉儿在那边记录，跑回来呈上纸片：“总统，译出来了：1、5、1、1。”
杨振华大笑：“好！好一个‘瞬间传信’！”他对徐光启说，“光启，给你三个月，把这铜线从北平拉到天津卫。我要发第一封正式电报。”
黄宗羲还有些疑虑：“总统，这玩意儿……真可靠吗？万一铜线断了，或被雷劈了？”
“所以要多拉几条线，设中转站。”杨振华道，“而且，这还只是开始。将来铜线要铺遍全国，从北平到广州，从上海到成都。军情急报，朝发夕至；政令通达，如臂使指。”
施琅眼睛放光：“若海船上也能装这个……舰队分散千里，也能随时联络！我的天，这比多十艘铁甲舰还有用！”
说干就干。共和四十四年夏，北平到天津的电报线路开工。
拉线是苦活儿。铜线要裹三层胶布防雨，架在高高的木杆上，隔百丈一根杆子。从北平朝阳门出发，沿官道向东，过通州、廊坊，终点天津卫鼓楼。
工部派了三百民工，华夏大学的学生们跟着一路指导。徐光启亲自督工，苏婉儿带着几个女学生记录测试。路上老百姓围观，指指点点：“这扯的啥？晾衣绳也没这么长啊！”
有个老秀才摇头晃脑：“《山海经》有言，‘千里传音’，莫非应在此物？”
七月，线路通了。全长二百四十里，设八个中转站，每站有值班员和备用电池。竣工那天，杨振华率文武百官来到北平电报局——就设在总统府旁边一座小院。
发报室里，崭新黄铜发报键锃亮。徐光启紧张得手心出汗：“总统，都准备好了。您想发什么？”