傅云舟透过窗子，看见教室里沈清澜的身影。她穿着月白色上衣，黑色长裙，正领读课文。侧脸沉静，声音清越。有个小女孩举手提问，她弯腰倾听，然后耐心解答，嘴角带着温和的笑意。
这一刻的沈清澜，与他记忆中任何时刻都不同。不是苏州老宅里那个敏感多思的少女，也不是省城重逢时那个矜持端庄的大家闺秀。她身上有种扎根于泥土的坚实感，像一株经历过风雨的树，终于找到了生长的方向。
“少夫人很辛苦。”张晋忽然开口，“除了学堂，还要办报纸，管府里的事。但她从不说累。”
傅云舟没有说话。他心里某个角落，最后一点不甘的褶皱，在这一刻被轻轻抚平了。
他们还去了城外的修路工地。正是秋高气爽，数百民工正在平整路基，号子声此起彼伏。监工是个三十来岁的汉子，看见张晋，连忙跑过来行礼。
“这是新修的北通公路，”张晋介绍，“修好后，从北地到通县只要半天，现在得走一天半。”
傅云舟看见民工们虽然劳累，但精神尚可，中午有热饭热菜，工钱也是当日结算。这与他在南方见过的强征民夫、克扣工钱的情形截然不同。
“修路的钱从哪来？”他问。
“督军府出一半，商会募捐一半。”监工回答，“少帅说了，路修好，货物流通快，商税自然增加，长远看是划算的。”
傅云舟点点头。这是很实在的算计，没有空谈理想，却比许多空谈更让人信服。
第三天傍晚，他们路过城东菜市。正是收摊时分，菜贩们在收拾残货，讨价还价声、孩子的哭闹声、鸡鸣犬吠声交织成一片嘈杂而鲜活的生活图景。
一个卖菜的老妇人认出了张晋，硬塞给他一把青菜：“张副官，带回去给府里添个菜！替我谢谢少夫人，上回学堂收了我家二丫，还给了衣裳穿……”
张晋推辞不过，只得收下，从兜里掏出几个铜板放在摊上。老妇人急了，又要塞回来，两人推让间，傅云舟在一旁静静看着。
夕阳西下，将整条街染成暖金色。这一刻的北地城，没有省城的繁华精致，却有一种粗犷而蓬勃的生机。
回督军府的路上，傅云舟问张晋：“张副官跟了少帅多久？”
“十年了。”张晋说，“少帅还是营长时，我就跟着他。”
“你觉得他是个怎样的人？”
张晋沉默了一会儿，似乎在斟酌词句。“少帅……不容易。”他最终说，“老督军去得突然，留下个烂摊子。外有强敌环伺，内有派系倾轧。少帅接手的头一年，几乎没睡过整觉。但他从没说过放弃。”
他看了傅云舟一眼：“傅先生，我知道你们读书人看不起我们当兵的。但少帅不一样。他是真想把北地弄好，让老百姓有口安稳饭吃。”
傅云舟没有反驳。这三日的所见所闻，虽然只是冰山一角，却已经颠覆了他对“军阀”的刻板印象。
当晚，傅云舟主动去了陆承钧的书房。
陆承钧正在看地图，听见敲门声抬起头：“傅先生，请坐。”
“少帅，我考虑好了。”傅云舟坐下，脊背挺直，“我愿意去《北地新声》。”
陆承钧并不意外：“想清楚了？这份报纸不会让你畅所欲言。”
“想清楚了。”傅云舟点头，“这三日我看了很多，也想了很多。笔锋犀利固然痛快，但若不能落地生根，终究是空中楼阁。北地有值得书写之处，也有亟待改进之处。我想试试，在这框架之内，能写出什么样的文章。”
他说得诚恳。陆承钧注视他片刻，伸出手：“欢迎。”
两手相握，一个宽厚粗糙，一个修长微凉。这是两个截然不同的男人，因为同一个女人，也因为对这个时代相似的忧虑与期待，达成了某种共识。
“住处已经安排好了，东街槐树胡同三号，是个小院子，安静。”陆承钧从抽屉里取出一封银元，“这是预支的薪俸，置办些日常用品。明早我让张晋送你去报馆，陈先生在那边等你。”
傅云舟接过银元，沉甸甸的。这不仅是钱，更是一份信任。
“还有一事，”陆承钧沉吟道，“清澜正在筹办《北地女声》，是专门给女子看的报纸。她那边缺稿子，你若得空，可以写几篇。题材不限，识字心得、家国大事、儿女教育都可以，只要能让普通女子看懂、受益。”
傅云舟微微一愣，随即点头：“我试试。”
从书房出来，月色正好。傅云舟走在回廊下，听见东厢那边传来琴声，是沈清澜在弹《平沙落雁》。琴音清越悠远，在秋夜里流淌。
他在月门下驻足，静静听了一会儿。琴声里有从容，有坚定，还有一种他从前未在她身上听过的开阔气象。
这一刻，他忽然明白了陆承钧为何会爱上她。她不是攀附的藤萝，而是能与橡树并肩而立的木棉。根紧握在地下，叶相触在云里。
琴声渐歇，傅云舟转身走向自己的客房。他的脚步很轻，但每一步都踏实。
夜还长，路也还长。但至少今夜，他知道该往哪个方向走了。
与此同时，书房里的陆承钧并没有继续看地图。他走到窗边，望着东厢的方向，那里灯已经熄了。
沈清澜轻轻推门进来，手里端着茶盘。
“聊完了？”她将茶放在桌上。
“嗯，他答应了。”陆承钧转身，接过她递来的茶，水温正好。
沈清澜在他对面坐下，烛光在她脸上跳跃：“谢谢你，承钧。”