细雨在青石板路上积起浅浅的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。沈清澜在老宅里静养了七八日，脸上总算有了一丝活气，不再像初到时那样苍白得骇人。药按时吃着，周妈变着法子炖汤水，父亲每日陪她说说话，弟弟清涵也常讲些学堂里的趣事逗她开心。家的温暖像一层柔软的茧，将她小心翼翼地包裹起来。
可她心里清楚，有些伤痕，不是温热的汤药和家人的关怀就能轻易抚平的。
陆承钧住在东厢客房，与她隔着一个小庭院。他极少主动出现在她面前，大多时候只是远远地站着，看她坐在窗边看书，或是在天井里慢慢走动。她有时能感觉到那道沉沉的视线，却从不回头。沈修远对待这位位高权重的女婿，始终客气而疏离，每日不过例行问候几句，并不多谈。家里人都小心翼翼地避开北地、督军府这些字眼，仿佛不提，那些事就不曾发生。
这日午后，雨暂时停了，天空裂开几道缝隙，漏下些稀薄的阳光。沈清澜精神稍好，披了件月白色的夹棉褙子，由周妈扶着，到后园的小亭子里坐坐。园子不大，却打理得精致，假山、小池、几丛翠竹，角落里一株老梅，花已谢尽，长出嫩绿的新叶。空气清冽，带着雨后泥土和植物的芬芳。
她正看着池中几尾红鲤出神，忽听前面传来福伯与人说话的声音，依稀有个清朗温润的男声，带着一丝急切。
“福伯，我听闻清澜回来了，可是真的？她……她还好吗？”
沈清澜的心猛地一跳，手中捏着喂鱼的鱼食小瓷碟微微一颤，几粒鱼食洒落在石桌上。这声音……太熟悉了。是傅云舟。
周妈也听见了，担忧地看了她一眼：“小姐，是傅少爷。”
沈清澜垂下眼帘，指尖无意识地摩挲着冰冷的瓷碟边缘。傅云舟，她少年时的挚友，一同读过新式学堂，讨论过救国理想，分享过青春懵懂心事的云舟哥哥。后来他出国留学，她嫁入督军府，两人便断了联系。再后来……他回国后在一家进步报社工作，写了许多笔锋犀利的文章，抨击时弊，矛头直指各地军阀，自然也包括陆承钧。
她还记得，有个寒冷的冬夜，陆承钧将她从温暖却令人窒息的宴会上带回督军府的书房，桌上摊开几份报纸，上面赫然是傅云舟化名写的评论，字字如刀，直指陆承钧某项与外国势力暧昧不明的军火交易。陆承钧当时的脸色冷得像冰，指着那文章问她：“这傅云舟，可是你江州故人？”
她心中惊悸，强作镇定：“是旧识，但早已没有往来。”
“旧识？”陆承钧冷笑一声，那笑意未达眼底，“倒是敢说。如今这些书生，仗着读过几本书，便以为可以指点江山，妄议军政。”他没再多说，但那之后不久，傅云舟便在报社外被不明身份的人带走，关进了警备司令部的大牢。
她得知消息后，如坠冰窟。秦书意那时正得意，在她面前状若无意地提起：“听说南边来了个不怕死的记者，写了些不该写的东西，少帅很是恼火呢。你说，这些文人是不是太不识时务了？”她看着秦书意娇艳脸上那抹恶意的笑，什么都明白了。
牢房里昏暗潮湿，气味难闻。傅云舟被单独关在一间，衣衫凌乱，脸上有淤青，但眼神依旧清亮锐利，看到她时，先是惊愕，随即化为复杂难言的情绪，有担忧，有关切，还有一丝……
……
“小姐？”周妈的声音将她从冰冷的回忆里拉回。
前院的说话声似乎更近了些，福伯似乎在劝阻：“傅少爷，大小姐身子弱，正在静养，怕是不便见客……”
“福伯，我只远远看她一眼，确认她安好便走。”傅云舟的声音坚持中带着恳切。
沈清澜闭了闭眼，再睁开时，对周妈轻声道：“请傅少爷到前厅稍坐，我这就过去。”
周妈欲言又止，终是叹了口气，应声去了。
沈清澜站起身，理了理衣衫。月白色的褙子衬得她愈发清瘦单薄。她慢慢穿过回廊，走向前院的堂屋。心里乱成一团麻，有见到故人的些许暖意，有对他安危的担忧（她并不知道傅云舟后来如何被释放），更有深重的、因自己而牵连他的愧疚。
她刚走到堂屋外的廊下，便看见那个熟悉的身影立在厅中。傅云舟穿着一件半旧的浅灰色西装，没打领带，衬衫领口随意敞着，比起几年前留学时的意气风发，眉宇间多了几分风霜和沉稳，但那份读书人的清朗气度仍在。他正背对着门口，看着中堂上的山水画出神。
“云舟哥。”沈清澜轻声唤道。
傅云舟霍然转身。看到她的刹那，他眼中瞬间闪过震惊、痛心，随即是强压下的激动。他快步上前，却在离她几步远的地方停住，目光在她脸上细细巡睃，仿佛要确认眼前这个苍白憔悴、弱不胜衣的女子，真是记忆中那个明眸善睐、笑语嫣然的沈清澜。
“清澜……”他的声音有些哑，“你……怎会瘦成这般？”
沈清澜努力想挤出一个笑容，却只是微微弯了弯唇角：“病了一场，不妨事的。你……你怎么来了？你还好吗？”她最想问的是，他如何从牢里出来的，有没有再受折磨，话到嘴边，却成了小心翼翼的“你还好吗”。
傅云舟听出了她的言外之意，心中一酸，又有一股怒火升腾。他自然知道是谁让她变成这样，是谁将他投入大牢。“我没事。”他简略地说，不想让她担心细节，“后来……有人暗中周旋，加上外面舆论有些压力，关了一阵便放了。我辞了报馆的工作，暂时回了江州。”他目光灼灼地看着她，“我是前几日才听旧日同学说起，你回了家。清澜，到底发生了什么？你……你是离开督军府了吗？”
这个问题，沈清澜不知该如何回答。离开？算是吧，以养病的名义。但陆承钧就在这宅子里，他们的婚姻关系在法律和名义上，依然存在。
她正踌躇着如何措辞，一个低沉冷硬的声音自堂屋侧门处响起：
“傅先生倒是消息灵通。”
沈清澜浑身一僵，指尖瞬间冰凉。
陆承钧不知何时已站在那里。他换了身深蓝色的便装长衫，少了军装的凌厉，却依旧身姿挺拔，气势迫人。他脸上没什么表情，目光平静地落在傅云舟身上，但那平静之下，是只有熟悉他的人才懂的、暗流汹涌的锐利与审视。