“吃饭呢？”
“比在府里好些。”
一问一答，干巴巴的，像例行公事。
陆承钧似乎也察觉到了这种隔阂，他沉默了片刻，忽然道：“我今晚留在这里。”
沈清澜蓦地抬头看他，眼中闪过一丝来不及掩饰的错愕和……抗拒。
陆承钧将她的反应尽收眼底，眸色沉了沉，但语气依旧平稳：“明天一早再回城。有些文件，需要在这里处理。”他给出了一个理由，不知是说给她听，还是说给自己听。
沈清澜垂下眼睫，掩去眸中情绪，只低声道：“是。我让秋月去准备客房。”
“不必。”陆承钧站起身，走到她面前，距离近得能闻到他身上淡淡的烟草味和风尘气息，“我住这里。”他的目光落在卧室的方向，意思再明确不过。
沈清澜的身体几不可察地僵了一下，指尖微微发凉。她想起那晚的暴戾和之后冰冷的绝望，胃里一阵翻搅。但她也知道，此刻的抗拒毫无意义，只会激怒他。
“……好。”她听到自己用平静无波的声音回答。
陆承钧似乎对她的顺从并不满意，眉头几不可察地蹙了一下，但终究没再说什么。他脱下大衣，随手搭在椅背上，解开了军装最上面的两颗扣子，露出里面挺括的白衬衫领口。“我先去书房处理些事情。”他说着，转身朝外走去，走到门口，又停住，回头看她，“晚膳让他们送到房里来。”
“是。”
看着他高大的身影消失在门外廊下，沈清澜才缓缓坐回椅中，手指无意识地摩挲着冰凉的紫檀木桌面。刚刚松懈了几日的神经，瞬间又绷紧了。
他来了。这个认知，像一片浓重的阴影，重新笼罩下来。
夜晚的山间，比城里寒冷许多。别苑早早点了灯，昏黄的光晕在纸窗上摇曳。
晚膳果然送到了“听松院”的正房。菜式精致，多是清淡滋补的山野时蔬和温补的汤品，显然是特意准备的。沈清澜没什么胃口，只勉强吃了些。陆承钧吃得也不多，席间依旧沉默。
饭后，下人收拾干净退下。房间里只剩下他们两人，炉火噼啪作响，暖意融融，却驱不散那份无形的凝滞。
陆承钧坐在书案后，就着台灯的光，翻阅着几份文件，眉宇微锁，似乎真的在忙公务。沈清澜则坐在窗边的软榻上，手里拿着一本书，却一个字也看不进去。她能感觉到他偶尔投来的目光，沉沉的，带着审视。
时间一点点流逝。山间的夜格外寂静，只有风声穿过松林的呜咽，和远处隐约的溪流声。
终于，陆承钧合上文件，揉了揉眉心，站起身。他走到沈清澜面前，高大的身影挡住了灯光，投下一片阴影。
“不早了，休息吧。”他说，声音在寂静中显得格外清晰。
沈清澜捏着书页的手指微微收紧，指尖泛白。她放下书，站起身，没有看他，径直走向卧室。
陆承钧跟在她身后。
卧室里只点了一盏小小的床头灯，光线昏蒙。沈清澜背对着他，开始解旗袍侧面的盘扣。手指有些抖，动作很慢。
一只温热的大手忽然覆上了她的手背，阻止了她的动作。陆承钧从身后靠近，气息拂过她的耳廓。
“我来。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的暗哑。
沈清澜身体一颤，僵硬地站着，没有反抗。任由他略显笨拙却不容置疑地，一粒粒解开那些复杂的盘扣。旗袍滑落肩头，露出里面月白色的丝绸衬裙。凉意袭来，她瑟缩了一下。
陆承钧的手臂环过她的腰，将她轻轻一带，转了个身，面对着他。他的目光落在她脸上，昏暗的光线下，她的脸色依旧苍白，睫毛低垂着，轻轻颤抖，像受惊的蝶翼。
他抬起手，指尖轻轻碰了碰她脸颊，触感冰凉细腻。沈清澜猛地闭紧了眼睛。
陆承钧的动作顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪。他没有继续其他的动作，只是就这样看着她，看了许久，久到沈清澜几乎以为自己会在这无声的注视中窒息。
然后，他忽然松开了她，转身走到床的另一侧，开始自己脱去军装外套和衬衫。
沈清澜愕然地睁开眼，看着他线条流畅、肌理分明的宽阔背脊，一时反应不过来。
陆承钧换上寝衣，掀开被子躺了进去，背对着她，声音没什么起伏：“睡吧。”
沈清澜站在原地，愣了好一会儿，才慢慢挪到床边，脱下衬裙，换上自己的寝衣，小心翼翼地躺到床的另一侧，尽量拉开距离。
床很大，两人之间隔着几乎一人的空隙。同床异梦，莫过于此。
陆承钧似乎真的累了，呼吸很快变得均匀绵长。沈清澜却睁着眼睛，望着帐顶模糊的阴影，毫无睡意。身体依旧紧绷着，防备着任何可能的靠近或侵犯。
但一夜过去，陆承钧始终保持着那个姿势，没有再碰她一下。
黎明前最黑暗的时刻，沈清澜才迷迷糊糊睡去。醒来时，身边已经空了，被子另一边是凉的。秋月进来伺候洗漱时，低声道：“少帅天没亮就回城了，说是有紧急军务。”
沈清澜坐在梳妆台前，看着镜中自己眼下淡淡的阴影，心中一片茫然。
他来了，又走了。没有暴戾，没有强迫，甚至……没有碰她。只是同榻而眠，像最陌生的室友。
这比任何直接的对待，更让她感到困惑和……不安。
他到底，想做什么？