沈清澜跪坐在冰凉的地板上，掌心缠着的白绢又渗出了新鲜的血色，如同雪地里绽开的红梅。
那是昨日砸碎定窑瓷瓶时留下的伤口，也是陆承钧用舌尖舔舐过的“杰作”。他当时的气息还灼在耳边：“你每碎一件东西，我就砍一个沈家人。清澜，别让我心痛。”
痛？
沈清澜低头看着自己颤抖的手，腕上还有他昨日攥出的青紫。这深庭高墙之内，连痛都成了奢侈。她连痛的资格都没有，因为她的痛会变成刺向家人的刀。
妆台上的西洋镜映出她苍白的脸。不过月余，那个在江南烟雨中临水照花的沈家小姐已经死了，活下来的是陆少帅府上一具精致的行尸走肉。
“少夫人。”
门外传来秦舒意温柔的声音。她是这帅府中唯一能让沈清澜稍稍放松警惕的人。
秦舒意端着药碗走进来，白大褂下摆轻轻摆动。她今日戴了一副新的金丝眼镜，镜链垂在颊边，闪着细碎的光。
“手怎么了？”秦舒意一眼看见她渗血的掌心，急忙放下药碗，取出随身携带的药箱。
沈清澜任由她拆开染血的绢布，露出掌心深刻的伤口。碎瓷割得很深，几乎见骨。
“不小心打碎了茶杯。”她轻声说，声音干涩得像秋日落叶。
秦舒意熟练地为她清洗上药，动作轻柔：“少帅若是看见，该心疼了。”
沈清澜嘴角扯出一个极淡的弧度，没说话。
“这伤...”秦舒意顿了顿，声音压低，“不像是瓷片划的，倒像是跪在了碎瓷上。”
沈清澜猛地抬头，对上秦舒意镜片后那双过于通透的眼睛。
“昨日我路过正厅，听见里面动静不小。”秦舒意若无其事地继续包扎，“少帅的脾气，你慢慢就习惯了。他从小在军中长大，表达在意的方式...与常人不同。”
“在意？”沈清澜几乎要笑出声，喉头一阵腥甜。
秦舒意包扎的动作停了一瞬，忽然极轻地说：“这帅府里到处都是眼睛，但有些地方，反而安全。”
沈清澜怔住，不解其意。
她说着，目光若有似无地扫过妆台上那瓶柠檬香精。那是沈清澜从江南带来的，偶尔会在沐浴时滴几滴。
“我该去给大帅诊脉了。”秦舒意站起身，整理了一下白大褂的袖口，那里露出一截精致的西式腕表，“药记得趁热喝，凉了更苦。”
门轻轻合上，室内重归寂静。
沈清澜的心却剧烈跳动起来。
秦舒意是在暗示她什么？特殊药水...柠檬汁...
她猛地想起在新式学堂时，化学老师教过的小把戏：用柠檬汁写字，干后无踪，遇热方显。
这会是陷阱吗？秦舒意是陆承钧的人，整个帅府都是陆承钧的牢笼，她凭什么相信一个军阀家的医生？
可是...
沈清澜走到妆台前，拿起那瓶柠檬香精。透明的玻璃瓶里，淡黄色的液体微微晃动。
她想起父亲跪在她面前的样子，想起弟弟才十六岁，想起母亲哭肿的双眼。沈家上下几十口人的性命，都系在她这双已经残破的手上。
若有一线希望...
沈清澜深吸一口气，从抽屉最深处摸出一张信纸。那是她偷偷藏起来的西洋信笺，纸质细腻，最适合密写。
她颤抖着拧开柠檬香精的瓶盖，用指尖蘸取少许，开始在信纸上书写。
“父亲大人敬启：女儿一切安好，望勿挂念。帅府上下待我甚厚，少帅虽军务繁忙，亦常关怀。近日得知铺面生意不佳，甚是忧心。可尝试与租界第三号仓库的史密斯先生接洽，他手中有一批英国绒线，价格公道。切记，务必亲自前往，勿托他人。女儿清澜敬上。”
每一个字落下时都无形无迹，只有淡淡的柠檬香气在空气中弥漫。
这封信表面是家书，实则暗藏玄机。“第三号仓库”是傅云舟曾经提过的联络点，“史密斯先生”是他的化名，“英国绒线”代指救援物资。她赌父亲能读懂这暗语，赌傅云舟还在等她。
写完最后一个字，信纸依然洁白如新。
沈清澜小心地将信纸折好，装入信封，写上沈家在江南的地址。
她走到门边，轻声唤来丫鬟：“将这封信送去邮局。”
丫鬟接过信，恭敬地退下。
沈清澜站在窗前，看着那丫鬟穿过庭院，身影消失在月洞门外。她的手紧紧攥着窗棂，指甲几乎要嵌进木头里。
这一刻如此漫长。
她不知等了多久，门外突然传来脚步声。不是丫鬟的软底布鞋，而是军靴踏在青石板上的声音，沉重而规律。
门被推开，陆承钧站在门口，军装笔挺，手上拿着一个信封。