三个月前，他在一个老兵聚会上认识了一个药贩子。
对方也是退伍兵，神秘地说有路子搞到好东西。
迈克用最后五十美元买了一瓶。
效果立竿见影。
疼痛消失了，世界变得柔软模糊，所有噩梦都被挡在药效之外。
他甚至能睡个整觉。
虽然醒来时会更空虚，更想再来一片。
现在，他每天需要至少三片才能维持正常。
钱从哪里来？
当然卖掉手表，汽车，公寓……
“咚，咚，咚。”
敲门声很轻。
迈克挣扎着爬起来，从猫眼看出去，是个穿着风衣的中年男人，面孔陌生。
“谁？”
“杰克逊先生让我来的。”门外的声音平静，“他说你需要帮助。”
杰克逊是那个药贩子的名字。
迈克犹豫了一下，开了门。
风衣男人走进来，打量了一下房间，眉头微皱但没有评论。
他从公文包里取出一个小纸袋：“杰克逊说他暂时休假了，这些是给你的，免费的。”
迈克接过纸袋，里面是一瓶药，还有一个信封。
他打开信封，愣住了，里面是十张百元大钞。
“这是……”
“一点帮助。”男人简单地说，“我们知道你们的处境。”
“政府背叛了你们，社会遗忘了你们，但我们记得。”
“你们是谁？”
“一群认为你们不该被这样对待的人。”男人没有直接回答，“听着，迈克，我们有个提议。”
“你不需要再为药发愁，钱也不是问题。”
“只需要，帮我们做些小事。”
“什么事？”
“很简单，帮我们送些货，照看几个点，偶尔吓唬一些不合作的人。”
男人顿了顿。
“都是些社会边缘人，高利贷，黑心房东，不会伤害普通人。”
迈克盯着手里的钱和药。
他知道这是通往地狱的单程票。
但地狱的另一端是每天被疼痛折磨，找不到工作，付不起房租被赶出公寓，最终死在街头无人问津。
“我需要做什么？”他听见自己问。
4月2日，纽约布鲁克林，红钩区仓库。
二十多个男人聚集在这里。
他们年龄在二十到四十岁之间，大多穿着不合身的旧衣服，有些人脸上有伤疤，有些人走路跛脚，所有人都带着亚洲战争留下的印记。
无论是身体上的还是心理上的。
汤姆也在其中。
他是一周前被介绍来的，介绍人是医院外发传单的独臂老兵。
仓库门打开，三个人走进来。
领头的是个亚裔面孔，四十多岁，穿着考究的西装。
“先生们，晚上好。”他走到临时搭起的讲台前，“我是陈先生。”
“首先，请允许我代表某些远方朋友，向你们的遭遇表示同情。”
台下沉默。
这些老兵经历过战场，知道世上没有免费的同情。
“直说吧。”一个脸上有烧伤疤痕的男人开口，“你们想让我们干什么？给多少钱？”