58年3月15日，美国加利福尼亚州，圣迭戈退伍军人医院。
汤姆·里德斯，前美军第101空降师506团E连中士，此刻正蜷缩在等候区的塑料椅上，手里捏着一沓皱巴巴的账单。
门诊诊疗费：145刀
PTSD心理咨询：1180刀
睡眠障碍药物：187刀
腿部旧伤复查X光：1120刀
……
项目林林总总写满了三张纸。
总计：12632刀
要命的事，他现在已经被陆军开除了军籍，无法获得任何优惠，需要全额支付。
对于汤姆来说，这笔钱是他难以负担的巨款。
他银行账户里只剩下217.43刀。
“下一位，托马斯·里德斯。”
他走进诊室。
心理医生是个五十来岁的男人，戴着金丝眼镜，表情专业而疏离。
“最近睡眠怎么样？”
医生翻看着病历。
“还是老样子。”汤姆盯着自己的手，“最多睡两三个小时就会惊醒。”
“梦里，还是丛林，还是那些事。”
“药物有帮助吗？”
“有点，但你们开的安眠药，吃完第二天头疼得厉害。”汤姆顿了顿，“而且，我付不起了。”
医生抬头看了他一眼，眼神里有一闪而过的同情，但很快又恢复专业：“退伍军人事务部应该有提供……”
“他们拒绝了。”汤姆打断他，声音里压抑着愤怒，“我的档案上写着因被俘期间行为不当而被开除军籍。”
“退伍军人事务部说这属于非荣誉退役，不符合医疗补助条件。”
“商业保险呢？”
“他们说这是国家错误发动的战争，拒绝理赔。”
“说我的PTSD是被俘期间遭受心理创伤所致，属于战争风险，不在普通医疗保险范围内。”
诊室陷入沉默。
医生拿起笔，在处方单上写下几个药名，犹豫了一下，又划掉一个较贵的。
“我给你换成普通药物，会便宜三分之一。”
“但效果可能……”
“我明白。”汤姆接过处方，“谢谢。”
离开医院时，天开始下雨。
他没有车。
那辆二手雪佛兰，上个月因为付不起贷款被收走了。
公交车站旁，几个穿着破旧军装的男人正在分发传单，亚洲战争退伍军人互助会的集会通知。
其中一个缺了条胳膊的男人拦住汤姆：“兄弟，参加过亚洲战争？”
汤姆点头。
“那来参加我们集会吧。”男人递上传单，“大家情况都差不多。”
“没工作，没保险，政府不管我们。”
“聚在一起至少能说说话。”
汤姆接过传单，塞进口袋。
俄亥俄州克利夫兰，东区贫民窟。
迈克·艾布拉姆斯，前第82空降师307团上等兵，此刻正躺在廉租公寓的单间里盯着天花板。
房间不到十五平米，墙壁发黄剥落，唯一的窗户用纸板补着裂缝。
桌上散落着几个空酒瓶和药瓶，威士忌是他在街角杂货店买的廉价品，药瓶上写着盐酸吗啡片，处方早已过期。
他的左腿在缅甸撤退时中弹，被俘期间得到了基础治疗，但骨头愈合得不好。
回国后，医院只给开了止痛药，建议自行康复锻炼。
但当疼痛在阴雨天发作时，那些药根本没用。