那会儿他住的是毡帐，吃的是肉干，喝的是马奶，跟后金士兵挤在一个通铺上，夜里被虱子咬得睡不着。
努尔哈赤对他不算差，但也谈不上多好——在努尔哈赤眼里，汉人能用，但不可信，能用三分，便只会给一分。
他熬了七年。没人知道这七年怎么过来的吗？
七年里，他看着努尔哈赤一步步吞并海西、收服野人、在数次败大夏军。
七年里，他写奏疏、拟文书、出谋划策，干的比谁都多，吃的比谁都差。
七年里，他从没有过自己的院子，没有过自己的女人，没有过一天像今天这样的日子。
七年里，被那些贝勒爷三天一鞭子，七天三鞭子。
直到皇太极来了。
皇太极和那些贝勒爷不一样。他没有抽过自己一鞭子。
那日皇太极把这院子指给他时，只是淡淡地说：“范先生这些年辛苦了，该歇歇了。”
记得他当时就哭了。
他跪在地上，额头抵着冰凉的地砖，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，一句话都说不出来。
他哭的是这七年的委屈，哭的是终于有人看见他了，哭的是——他终于熬出头了。
“范先生？”怀里的朝鲜女人怯怯地用不熟悉的汉语唤了一声。
范文程回过神，低头看她。
那女人生得倒也算清秀，只是眼神空洞得像两口枯井。
她对上范文程的目光，本能地往后缩了缩，又想起自己的身份，僵硬地止住，垂下眼帘。
范文程看着她，忽然问：“你叫什么？”
那女人愣了愣，小声说：“奴婢……奴婢叫朴氏。”
“朴氏。”范文程念了一遍，又问，“你爹是谁？”
那女人浑身一颤，没有回答。
范文程明白了。
他松开手，端起酒盏，饮了一口。
酒是温的，入喉微辣。他慢慢咽下去，望着窗外漆黑的夜色，忽然说：
“你们朝鲜人，恨不恨我们？”
两个女人同时僵住。
堂中安静得可怕。
良久，那个叫朴氏的女人颤抖着开口，声音低得像蚊蚋：
“奴婢……不敢。”
范文程笑了一下。
“不敢，不是不恨。”
他把酒盏放下，站起身来，走到窗前。
窗外的夜色中，隐隐有火光跳动——那是后金士兵们在城中各处扎营，燃起的篝火。
“你们该恨。你们怎么能不恨。
城破了，家没了，父母兄弟死了，自己被掳来给仇人做奴婢。”
两个女人伏在炕上，不敢抬头，不敢出声。
范文程沉默片刻。
“可恨有什么用？”
他转过身，看着那两个瑟瑟发抖的朝鲜女人。
“你们恨你们的，我们打我们的。这世上，从来是赢的人说了算，输的人 连恨的资格都没有。”
他走回炕边，重新坐下，又端起酒盏。
“我当年在辽东，也恨过。
恨建州女真烧我的房子，杀我的乡亲，掳我的朋友。
可后来我想明白了，恨不能当饭吃，恨不能让我活下去。想要活得好，就得站到赢的那边去。”