凉整理了小豆岛的素描和照片，将《老人と海》注册了版权后将完整编曲版发给了初华初音；回复了古田爷爷感谢乐谱的邮件；完成了诗羽给的书单前三本的阅读笔记；还陪英梨梨去了三次Animate，买空了《胰脏》相关同人志——当然，是用英梨梨自己的稿费。
九月一日，新学期开学。
六年级的教室在顶楼，从窗户可以望见校园里的大树，叶子边缘已微微泛黄。
“早川同学，暑假过得怎么样？”
班主任井野老师笑着问，“听说你去小豆岛了？写生一定很有收获吧。”
凉礼貌地点头回应，目光扫过教室。
熟悉的同学们三三两两地聚在一起分享假期见闻。
但六年级的这间教室他之前来过几次，轻音部的那几个身影——部长宫泽琳奈、鼓手佐藤健、主唱兼吉他手小林麻衣——都已经升学了。
课间休息时，凉收到了三条几乎同时抵达的信息。
来自宫泽琳奈：「早川君，新学期快乐！我们已经正式成为白桜中学的一年级生了（泪）。轻音部的事……真的抱歉，最后只剩你一个人了。我和佐藤、小林商量过，如果你能找到新成员重组轻音部就太好了，如果不行……解散也没关系。活动室的钥匙放在音乐准备室的竹内老师那里，器材我们可以留到十月份，之后学校要回收。无论如何，感谢你上学期的加入！要加油哦！」
来自佐藤健：「早川，我把我练习用的电子鼓垫留活动室了，密码是你生日（别告诉别人）。有机会再一起玩！」
来自小林麻衣：「凉君，我写了几首新歌的草稿，放在活动室钢琴凳下面了。如果用得上就拿去用吧！要是有机会组新乐队，记得叫我回去看演出啊！」
凉握着手机，站在六年级教室外的走廊上。
轻音部，那个他为了接触音乐而随意加入的社团，如今竟成了需要他来决定存续的存在。
他走到走廊尽头的窗边，望向校园另一侧的音乐楼。
那间小小的活动室，曾经传出过不算完美但充满热情的音乐。
也许，他可以尝试招募新成员。
毕竟这个学期，音乐课会新增合奏单元，也许会有对乐队感兴趣的同学——
“各位同学，请回到座位上。”
井野老师的声音从教室传来，“在新学期开始前，要为大家介绍一位转学生。她因为家庭工作调动从练马区转来，希望大家能友好相处。”
教室里响起好奇的窃窃私语。
凉走回座位，目光落在讲台旁。
教室门被拉开。
首先映入眼帘的是一头及腰的棕色长发。
然后是一双平静的、灰蓝色的眼睛。
女孩穿着合身的制服，姿态端正，但有种难以言喻的疏离感。
她走上讲台，转身面向全班，微微鞠躬。
“大家好，我叫长崎素世……”
……