手指拥有自己的记忆，能自然地找到正确的位置。
《鸟之诗》的旋律在排练室里流淌开来。
羽泽鸫安静地听着，身体微微前倾，眼睛专注地盯着凉的手指和表情。
当最后一个音符缓缓消散时，她没有立刻说话，而是闭上眼睛，回味余韵。
良久，她才睁开眼睛，轻声说：“我好像……看到了天空。”
“嗯？”
“这首曲子叫《鸟之诗》对吧？”
鸫的声音很轻，“弹的时候，我眼前真的浮现出画面：一只鸟在清晨的天空中飞翔，下面是雾蒙蒙的城市，远方是初升的太阳……然后鸟越飞越高，最后消失在云层里。”
她看向凉，双眸里满是认真：“你的音乐有很强的画面感，这是很珍贵的天赋。”
凉有些不好意思：“是你想象力的功劳。”
“不，是演奏者的表达引导了听众的想象。”
鸫摇摇头，“我弹琴时，更多关注的是技术上是否正确。但你的演奏……就像在讲述一个故事。”
她顿了顿，声音低了下去：“有时候我会想，我是不是太正确了。正确的指法，正确的节奏，正确的表情记号……但音乐需要的不仅仅是正确，对吗？”
凉听出了她话中的自我怀疑。
“鸫，我可以问你一个问题吗？”
“嗯？”
“在Afterglow里，你觉得自己的角色是什么？”
羽泽鸫愣住了。
她思考了几秒，缓缓说：“我……是键盘手。负责铺底和弦，偶尔有一些点缀旋律。兰是主唱和灵魂，摩卡是吉他天才，巴是性格爽朗的人气王，绯玛丽是活力满满的团宠……而我……”
她停顿了一下，声音更轻了：“我可能是最普通的那个。技术不错，但不出彩。能写曲，但不如兰的词那样有冲击力。性格也……不算特别。”
凉看着她低垂的侧脸，忽然明白了。
羽泽鸫的“自我怀疑”，不是自卑，而是一种对自身定位的迷茫。
她不是没有才华，而是在一群个性鲜明的队友中，找不到自己最独特的那一面。
“我可以告诉你我的看法吗？”凉轻声问。
鸫抬起头，点点头。
“第一次听Afterglow演出时，我印象最深的其实是你。”
凉认真地说。
“欸？”
“兰的歌声很有爆发力，摩卡的吉他炫技让人惊叹，巴的鼓点热血沸腾，绯玛丽的演奏充满活力——但这些都很显眼。”
凉顿了顿，“而你的键盘，是在这些显眼之下，默默支撑起整个乐队的存在。”
他指向钢琴：“就像刚才那首曲子，如果没有你的和声铺底和细腻的衔接，兰的歌声会显得单薄，摩卡的吉他solo会失去背景，整个乐队的声场会变得扁平。”
羽泽鸫的眼睛微微睁大。
“你觉得自己普通，但在我看来，你的稳定和细腻才是Afterglow音乐能够那么打动人心的关键。”
凉继续说，“不是每个人都需要站在聚光灯下。有些人，他们的价值就在于让聚光灯下的其他人更加耀眼。”
他想起前世看Afterglow live时，总会被羽泽鸫在间奏时那抹温柔的笑容打动。
那是一种知道自己正在创造美好事物，并为此感到幸福的微笑。
“而且，”凉补充道，“你刚才说我音乐有画面感，但你知道吗，在我看来，你的演奏有温度。”
“温度？”
“嗯。”凉点头，“听你弹琴，能感觉到温暖。像午后阳光透过窗户洒在身上的感觉——温暖，舒适，让人安心。”
羽泽鸫愣住了。
她的脸以肉眼可见的速度变红，从脸颊一直红到耳根。
“我、我没有那么……”她慌乱地摆手，“早川君你太夸张了……”
“叫我凉。”
凉微笑，“而且我没有夸张。这是真实的感受。”
他顿了顿，决定再加一把火：“对了，你知道网友……呃，乐迷们是怎么评价Afterglow成员的吗？”
“乐迷的评价？”鸫好奇地问。
凉调动前世记忆，尽量用这个世界能理解的语言说：“有人说兰是乐队灵魂，绯玛丽是小太阳，巴是太鼓达人，摩卡是面包脑袋……”