他走过无数条夜路。
只有这一条，他不敢走。
今夜他走了。
因为师兄在前头。
因为门主夫人说过：
等你回来了，来看看我。
我不怪你。
他回来了。
她还在那里。
后山只有一座孤坟。
没有墓碑。
没有香烛。
没有供品。
坟头长满荒草。
二十年没有人来祭扫。
青锋在坟前三尺跪下。
他没有说话。
他只是跪在那里。
低着头。
像那年七岁，师父把他从垃圾堆里扒出来，给他包扎断指。
他没有哭。
师父说：疼吗？
他说：不疼。
师父说：以后不会有人让你疼了。
他没有信。
二十年。
他让人疼过。
也被人疼过。
他不知道哪一种更疼。
他只知道今夜他跪在这里。
门主夫人在土里。
他在土外。
隔着三尺黄土。
隔着二十年的背叛、逃亡、夜路、噩梦。
他终于回来了。
他低下头。
额头抵着冰凉的地面。
很久。
“夫人。”他说。
“青锋回来了。”
风吹过后山。
荒草沙沙作响。
像那年春天，门主夫人站在玉兰树下，对他说：
青锋，你剑法进步很快。
等你出师了，我让门主把青霜剑谱传给你。
他没有等到。
他把剑谱偷出去卖了。
他以为那是他这辈子离青霜剑谱最近的一刻。
他不知道——
门主夫人早就跟门主说过。
青锋这孩子天赋最好，只是心不定。
等他的心定了，就把剑谱传给他。
她一直在等他心定。
他没有等到。