湘北高中的清晨。
空气里混杂着粉笔灰和初夏特有的燥热。
二年级一班。
讲台上，数学老师正在黑板上疯狂输出。
但在后排某些人眼里，这简直就是顶级的催眠符。
靠窗的黄金宝座上，宫城良田正在进行一场“生死搏斗”。
他的脑袋像小鸡啄米一样一点一点往下沉。
左手肘在桌面上缓慢滑行，整个人摇摇欲坠，仿佛一座随时会坍塌的危楼。
“听说了吗？”
“昨天篮球部有比赛！”
“还是和那个王者海南。”
后排女生的窃窃私语，精准地穿透了数学老师的催眠音波，钻进宫城的耳朵。
原本已经半睡半醒的宫城，左耳微动。
雷达启动。
“真的假的？”
“那可是海南啊，十七年连冠的王者吧？”
另一个女生捂嘴惊呼，“彩子，这是真的吗？”
被点名的彩子转着手中的圆珠笔。
她嘴角勾起一抹明艳的弧度，眼神若有若无地扫过前排那个卷毛后脑勺。
“当然。”
彩子声音不大，却带着一股子骄傲。
“虽然赢得不轻松，但赢了就是赢了。”
“哇~那宫城同学岂不是很厉害？”
“我看他一大早就在打瞌睡，昨天一定拼命了吧？”
“主力控卫耶，为了学校荣誉累成这样，哪怕上课流口水都觉得好帅啊……”
前排。
原本快要一头栽死的宫城良田，身体猛地一僵。
下一秒。
垂死病中惊坐起！
他以一种违背物理定律的速度瞬间弹射坐直。
双手交叠平放，腰杆挺得像标枪。
眼睛瞪得像铜铃，死死盯着黑板上那些天书般的公式。
甚至还煞有介事地频频点头，眉头微皱，仿佛在思考什么难题。
“噗……”
彩子看着那个僵硬且做作的背影，忍不住笑出声。
这家伙，偶像包袱还是这么重。
……
与此同时，一年级十班。
这里的画风更加“阴间”。
老师推了推眼镜，额角的青筋跳得像欢乐的音符。
他捏着课本的手指关节泛白，视线死死锁定教室最后一排的“两大护法”。
左边，流川枫。
整个人趴在桌上，睡得天昏地暗，头顶几根呆毛倔强地翘着，随着呼吸一颤一颤。
右边，林北。