赵树走后，张麒麟照旧做事，洗宠、打理店铺，动作沉稳利落，和平日没有半点区别。
可他太敏锐。
整整一个下午，张宴清的目光总是若有若无落在他身上。
没有探究，没有戒备，只剩一层沉甸甸、压得人发柔的心疼，反反复复缠在他身上。
他心知肚明。
是那叠绝密资料，是那些封存了几十年的照片与卷宗，把他最不堪、最黑暗的二十年，摊开在了她眼前。
天黑收店。
店员们陆续下班离开，宠物店一盏盏关灯，热闹褪去，整条街慢慢安静下来。
最后只剩他们两个人。
张麒麟走到店门前，抬手落下门锁。
“咔哒”一声轻响，彻底锁闭了一日烟火。
两人并肩走在空旷的街边，夜风浅浅，吹得衣角微扬。
一路无言。
走出去几步，张麒麟忽然偏头看她，声音很轻，很稳，带着刻意的安抚：“我很好。”
张宴清瞬间听懂了。
他在告诉她：过去已经过去了，我现在安稳、自在，不必替我难过，不必替我心酸。
可越是他轻描淡写，她心口越堵得慌。
她脚步一顿，抬眼看他，眼底已经微微泛红，声音压得很轻，带着克制的颤意：
“……那时候，一定很疼吧。”
那些无休止的抽血、活体实验、常年囚禁，整整二十年暗无天日的折磨，一张张泛黄冰冷的照片在她脑海里翻涌。
她本就感性，又对他心存好感，一想到他当年孤身熬下所有酷刑与绝望，鼻尖就一阵阵发酸。
张麒麟垂眸望着她泛红的眼尾，安静沉默两秒。
他语气淡得像晚风，无悲无喜：“记不清了。都过去了，不疼。”
不是不痛，是太久了。
经年累月的折磨早已磨平痛感，苦难成了习惯，零碎的记忆时失时现，他连痛苦的具体模样，都记不完整。
可这句“记不清”，反倒让张宴清更心疼。