自来也一直认为，所谓忍者，就是忍耐一切的人。
忍者不是故事中那样美好的存在，忍者是需要忍耐的人——
忍者要忍耐常人所不能忍耐的痛苦，忍耐孤独，忍耐牺牲。
自来也曾无数次用这个信条来告诫自己，也曾在指导后辈时将其挂在嘴边。
然而看着此刻靠在墙边、脸色苍白的鸣人，自来也第一次发现自己是那么可笑。
因为他自己根本算不上是所谓“忍耐一切”的忍者。
如果他真的能做到忍耐一切，就应该在刚才大蛇丸以平民性命相要挟时，做好哪怕背负民众与鸣人间某方死亡的觉悟也要去做些什么——
要么赌上自己的所有力量强行突破，在通灵兽造成屠杀前制服大蛇丸。
要么干脆抛弃所谓的“慈悲心肠”，冷眼旁观鼬与鸣人的战斗结果。
但自来也两个选择都没做。
他既没有背负起可能出现的伤亡的决心，也没有置之不理的冷漠。
他只是站在那里，在道德和责任之间摇摆，在“应该做什么”和“能够做什么”之间纠结，最终什么都没做成。
这样的他也好意思把“忍耐一切”作为信条吗？
这样的他也好意思自称为“仙人”吗？
当卡卡西带着佐助和小樱的身影消失在走廊尽头，当走廊里只剩下他和虚弱的鸣人时，自来也沉默地走到鸣人身边，蹲下身。
“还能站起来吗？”自来也的声音比平时低沉许多。
“嗯，没问题。”鸣人撑着墙壁，有些吃力地起身，动作明显迟缓，却还是努力挺直了腰背，“我们还要继续去找那位强大帅气的美女呢，对吧，自来也老师？”
自来也看着他，喉咙像是被什么堵住了。
这个孩子明明刚刚经历了一场生死搏杀，查克拉几乎耗尽，身体透支到昏迷，醒来后第一件事却是关心木叶的未来。
而他呢？
回首半生，他在每一次该做选择的时候都因为无法下定决心而逃避。
年轻时的第三次忍界大战，当木叶需要战力时，他选择了离村留在雨之国，照顾三个未曾谋面的孩子。
即使这样也不是因为多少善心，更多的是因为他看到一个孩子拥有轮回眼。
也就是为了“预言之子”。
没错，那时他告诉自己，这是在寻找“预言之子”——
那个传说中将给忍界带来变革的孩子。
但内心深处，他明白这何尝不是一种逃避？逃避身为木叶忍者的责任，逃避直面战争的残酷。
然而他陪伴长门、弥彦、小南一段时间，教导他们生存的技艺，却在他们最需要引导的时候选择了离开，再也没有联系。
当他听到来自长门、弥彦、小南三人的死讯时的确感到悲痛，可之后他又做了什么？
他只是将这份悲痛埋进心底，继续流浪，继续写那些不入流的小说，继续用“取材”和“寻找”来麻痹自己。
当他得知水门和玖辛奈为了保护木叶而牺牲的确为此难过，可他之后又做了什么？
当那个失去父母的婴儿，那个他本应承担起教导责任的孩子独自面对世界的冷漠时，他甚至没有勇气回到木叶。
他只是远远地观望，然后继续自己寻找预言之子的旅途。